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DE MAXIME A’HÊRELLES A VICTOR N ARC Y 


Mai 1858 



g' 


.'le 

tiens ma promesse, mon cliêi’ ami, et je me Mté 



écrire. 





.'S a Y'Oüs raconter mie 


h ■- 


"■ ■■ ■■ ■■ " ■* 

aventure sérieuse et singulière. J’espère que vous 

recevrez cétte lettre avant votre départ pour rQ- 

eéanie, et que vous poiirrez inë dôniier sur la 

situation très-grà^'e ou je me trouve votre franc 

et sincère ayis. . . ’ * 

Vous vous souvenez sans doute de la famille 

' . - - - ' . - 

Reben s. Elle liabitait Toulon la dernière année. 


que 3 ai passée au service, alors que nous étions 








y r ^ y 
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embarqués ensemble sm.ie 3IontebeUo, C’élait à 
répoque de . la guerre de Crimée. Laurence 

T ■■ 

Rebens était une charmante et; brillante jeune 

- X ^ , 

fille, très-recherchée et très-admirèe dans tous 
les bals : on la citait pour son esprit et sa beauté. 
Ses'parents n-avaient aucune tortune, . et le com- 

.. .. ■■ ■■ n ■■ ■■ ■■ ■■ 

mandant Rebens, qui: était un brave militaire, 

' ' ' ' * ' ' . - ' ' ' ' 

, comptait pour marier sa fille sur les épaulettes de 
colonel et de général . Afin de les gagner plus vite, 
il partit pour rOrient. Malheüreusèment il y fut 
tué. Si vous n’avez point- oublié tout cela, vous 

X 

■■ .. - - 

vous rappelez la pénible impression que causa 

y ' ' y ' J- y ' J- 

sa mort. -Madame Rebens en était réduite pour 
toutes ressources a sà pension de veuve. La so- 

- L ^ 

ciété toulonnaise s’émut. On organisa quelques, 

■■ 

* L ^ ■■ ■■ 

souscriptions et quelques loteries; mais, les frais 
de la .mise en scène de ces œuvres charitables, 

une fois prélevés, il ne resta en définitive à mà- • 

= ’ . - - ' - : . ' 

^ J- J- ^ ■■ 

dame Rebens qu’une spnime nette;de douze cents 
francs. Une sorte de déconsidération suit, touj ours, 

y ^ ■■ 

raumône pour ceux, qui la subissent. Npn-seü-, 

■i 

lementpn ne s’occupa plus de madame et de ma- 

.. ' - y 

demoiselle Rebens, mais peu à peu on s’éloigna 
d’elles. Les mères évitèrent pour leurs filles la so- 


I 
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ciéte d une jeune personne que sa pauvreté met- 

J >■ , ■■ 

tait dans une positloir subalterne et jjeut-etre 
dangereuse. Jamais pourtant le plus léger bruil 

'' f - ' ' ' ' ' ' ' ' ' ' 

ifemeura là réputation de ces deux femmes, qui 

^ ■■ ■■ ^ ^ ■. ■■ ^ ^ ^ -r" ^ ^ ^ 

vivaient dans une retraite absolue, üri jour elles 

V ^ ^ ^ /y ^ y ^ ■■ ■■ ■■ . ^ 

quittèrent Toulon sans que personne le sût, et 

. ’ V r ^ l S " 

^ J, J- J- J- ^ ^ '' •* 

nul ne s’inquiéta depuis de ce qu’elles avaient pu 
devenir.''; - ■■'■■■■ 

n y a' huit jours environ, quelques affaires de. 


suécession, que je n ai pu 


terniiner 


qu’avant-hier , m’appelèrent au petit village d’ Oul- 

■■ ■■ ■■ ■■ ^ ■■ ■■ 

lins, près de Lyon. l’aVais grande hâte de retour- 
ner aux Chênes : aussi, dès que je fils libre,, je 


songeai à 


’tir; mais 


pusse^ reyénir 


il était trop tard pour que jé 
et prendre lé chemin de fer, 


_ I .. ^ ■■ ^ ^ 

et je dus remettre mon départ âu lendemain. Lé 
soir, après mon dîner, je me promenais dans la 

.. ■■ "■■■■■ j”.. 

campagne, à l’extrémité du viUagé, îbrsqué tout 

ji* . "■ 

â coup j’éntendis des cris perçants partant d’une, 
maison isolée sur le bord de la route. J’entrai aus¬ 


sitôt, et; j'arrivai au 


éfaae sans avoir 


■■ - ■ ^ 

rencontré personne, me dirigeant à tâtons dans 

1 ^ ^ ^ ^ ^ 

robscurité veré l’endroit d’où lès cris partaient. 

I ^ 

J’aperçus enfin une faible lueur à travers les fis- 


* 
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sures : d’une porte; je toniMiai précipitamment la 
clé et me trouvai dans une. mansarde^ Devant 

■ - X 

■■ ■■ ' ■■ _ ' ■■ -m , 

moi, sur son lit de jnort, une lemme venait 
d’expirer, la mère sans doute d’uné jeune fille à 

—- ^ ^ H ■■ ■■ 

^ ^ J- 

genoux près d’elle^ et. dont la. douleur éclatait en ' 
sanglots. " : ,~ 

\ .La jeune fille ne se doutait pas de liia présence 

et iravait pas fait un nlouvenaent. Je ne la voyais 

/ ^ ■ ■■ _ ^ 

que de dos, tandis que la lumière posée -près dii 
lit éclairait le AÛsage de la inor te; Les traits de 

J- ^ 

cette femme, que je considérais avec Guriosité, ne. 
■m’étaient point inconnus, Men que je iie^pusse 
me rappeler, où je l’avais vue. Je m’approchai et 

V - ■■ -- 

j'adressai quelques paroles de. CDnsolàtion à la 

F - _ ' _ 

^ J- ^ J '' 

jeûne tille, qui se retourna. Sa douleur était si 

- T. ^ , 

xnve ■ q u’ èlle me vit d’aliord sans é tonnement et 

J- . - - V - - - - ; . . _ ^ , 

■■ ■■ ^ -O 

presque sans compréndré " ce que je lui , disais ; 
mais., après an avoir regardé, elle se îeva soudain 
et .se cacha la figure dans les mains. ^ Monsieur 
d’ïïérellesl dihelle, monsieur d’Hérelles! 

; C’était Laurence Rebéns que j’avais devant moi; ' 

_ ■: ■■ J. '■ ■■■■■.*’■ 

Son trouble fut de courte durée. Après ce premier 
moment donné à la surprise et peut-être à la con- 

■■ I X ^ 

fusion de ihe revoir ainsi à d’jmproviste, elle, me 



• LÈS .=M;É.PR'I.SES ' DÜ; CQîÜR ; 

k ■■ 

montra le lit du doigt et me dit simplement 


D 


« 

; * 


3ra-mère! ' '■ •. •^' -■ 

■. ^ ^ ^ ^ 

Ce seul mot la rendit à sa douleur. Elle s’age¬ 
nouilla de iiouveait, et,; silencieusement; cette fois, 
se remit à pleurer. Presque au même instant une 
vieille p aysanne parut su r le seuil de la cl] ambre. 
Je prévins ses questions en lui expliquant cpiii- 

-, - J' J- .r 

- ^ - 

ment j’étais accouru aux cris de Laurence, Oîil 
oui, me dit cette femme; j’avais été r éconduire le 
médecin, et. la pauvre demoiselle était seule. 

Je-remmenai alors à . quelques pas du lit et la 

liriai dé me raconter ce qu’elle savait de nradaine 
Rebens : et dé;saiSlle ; elle me dit que cés damés 
habitaient Èvoh et n’âvaient loué qu’au commen- 
cernent du mois là chambre où nous étions. Ma- 
dame Rebens, qui 'avait: été très-souffrante ;iout 

- O - . ' ^ ^ ' ■■ ■■ ^ 

■■ '' - - 

rhiver'/était Venue chercher à la campagne un air 

plus pur et un peu de soîeiL. Èlle av.âit d’abord 

, ^ ^ ^ ; , . . ■ - - ^ - -■ - - ^ " 

paru mieux se porter, mais, depuis la .Abeille, sa 
maladie avait pris un caractère dïntensité ef- 

J ■■ ^ _ 

frayant, et elle y avait succombé. / > 

Ce récit était à peine achevé que Laurence vint 
à nous avec un.calme concentré encore plus dou- 
louréüx que .ses.larmes/— Maintenant^ dit-elle 




—ÎV 
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en étendant le bras du côté de sa mèi’e, il faut que 

■■ \ 

je l’ensevelisse. Elle se tourna vers la paysanne 

^ H 

et ajouta doùcemènt : — Madànïe, voülez-vous 
être assez bonne pour m’aider? 

■■ » 

Je me retirai. Comme je franchissais la: porte. 
Laurence me jeta un regard de remercîment et 

de prière. Je lui fis signe que je la comprenais et 

■ .. 

^ y 

que , je-reviendrais bientôt. Je. rentrai, en effet, 
lorsque la tâçlie funèbre fut àccomplie. Les deux 
femmes priaient près du cadavre, qui se dessinait 

.■ I ' ■■ 

avec rigidité sous les draps. 

— Voulez-vGus me permettre, dis-je à Laurence, 
de veiller votre mère avec vous cette nuit? 

-.J y - I 

- 

Oui, me répondit-elle siinplenient. 

Elle s’assit au chevet de la morte, moi aux 

"■ -.J- >■ '' 

pieds^ ét nods demeurâmes sans prononcer une 
parole. L a vieille paysanne s’était couchée sur un 
lit de sanglé ét dormait. Vers minuit, Laurence., 
brisée d’émotion et de fatigue, s’assoupit. Son vi- 
sage s’inclinait sur sa poitrine; ses riiains croi- 
sées reposaient sur ses genoux. Je pus: alors me 

P ^ ^ ^ ^ 

rendre compte des ravages que le chagTin et la 

^ ■■ ■■ ■■ 

misère avaient faits sur cètte charmante fille. Les 

V ■ 

y 

veux; très-enfoncés, étaient cerclés de bleu, le 
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■" ■■ ■» ^ P ^ 

v iiez mince, les. lèvres blanelies; son teint jauni 
avait par places des nuances maladives. Des vê- 


if - 


tements fanés couvraient son corps amaigri ; ses 

■■ ' ■■ ' ■■ ^ .■ ■■, .■ ■■ 

mains effilées, sur lesquelles se projetait la lueur 

■■ ^ ^ ■■ ■■ ■■ ■■ ■■ 

■■ . _ . ■■ r I ^ 

de la lampe, semblaient diaphanes. Je la compa¬ 
rai involontairement à ce qu'elle était autrefois, 

■■ H- ' 

en toilette de bal, souriant sous les fleurs. Le dé- 
sastre était.si grand que ma pensée ne pouvait le 
mesurer; je croyais faire,un reve. Le lendemain. 


H J 


je m’occupai de tous les tristes détails de l’enter- 
^ , ■■ ■■ ^ ^ ^ ■■ , 
rement. Quand Laurence eut à se séparer de: sa 

mère, sa douleur, repliée sur èliè^même, me se 

répandit ni en gestes ni en cris. J’aimai ; nette 

coîitraintè qu’elle s’imposait. Il y avait là queU 

ques personnes, le prêtre, les porteurs. En pré- 

■■■. ^ I J. J. ^ ^ 

sence de ces liomines, sa pudeur de jeune fille 
parlait plus liant que son désespoir. J’âccompa- 
gnai. seul madame Rèbêns jusqu’au gimetière, La 
cérémonie aeliêvée, j e refnns àü pl u s vite au près 

/ I ■" ■" ■'/■■■■ ■■ ■■ 

de Laurence. Des qu’elle m’aperçut^ elle sè jeta 


\j- J- 


-J- ■> - 

en pleurant dan s.me.s bras.'J’étais devenu un àirii 
pour elle. Je me sentis les yeux humides, et je 

frissonnai de la tête aux pieds. . 

' . ■■ ' ' 

— Et que comptez-vous faire? lui dis-je, —^^Je 
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* 

travaillerai. — N’avez-vous point quelques res-t 

F "" 

sources ? — J’ai deux, cents francs qui me revien¬ 
nent de la pension de ma mère.—Et c’est là tout? 

— Oui. —Tous n’avez aucun parent auquel je 
puisse vous conduire? — Non. — Point d’amie? 

— J’en avais une : mais il y a quatre ans que je 
n’ai reçu de ses nouvelles. Elle m’aura peut-être 
oubliée. 

r _ 


Je sortis' attendri, bouleversé, et n’osant me. 

fc ■ _ _ 

livrer à la'pensée qui rii’était venue' Cettepensée, 
cher ami, vous l’avez devinée, c’était-d’épouser 
Laurence. Dieu, qui l’avait placée si inopinément 
sur mon cbemin, ne me destinaitdl pas à être son 

protecteur? Mais je songeais' à mon âge, et je 

' ' ' / _ , . , ' 

m’effrayais. Elle a vingt ans ,à peine et j’en ai 

quarante-trois ! J’étais trop Vieux... Cependant 

■ ^ 

fâllait-il l’abandonner seule et sans défense aux 


embarras, aux dangers de la vie ? Et si je ne l’a- 
bàn donnai s pas, à quel titre, sans l’épouser, pou-- 
vais-je veiller sur elle ? J’étais fort perplexe 
encore au moment où je retournai chez made¬ 
moiselle Rebens. J’ignorais ce que j’allais y faire, 
mais l’avais besoin de la voir. Laurence était 
triste. — J’ai écrit à mon amie, fit-elle. Je lui de- 
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■H ■ ^ 

mande de m’accorder un asile dans sa maison 
pour quelques jours. Gabrielle est bonnes et j’es- 

'' ' ' ' ' ^ I ™. ' 

père qu’èlie ne me refusera pas... Mais., quoi qu’il 

_r 

aiTive, continüa-t-elle d’un ton graye sous lequel 

■ > ^ P ■" 

■■ -P 

se devinait line arrière-pensée qu’elle voulait me 
cachei;, je vous remercie de ce que vous avez fait 

pour ma pauvre mèrej.ef je vous en garderai une 

■ ■■ 

■ 

éternelle reconnaissance. — En prononçant ces 

- ' T- . ■ 

mots, elle se détourna à demi. C’était un congé 
qu’elle me donnait. Je ne pouvais, en élfet, sans 
alarmer ses susceptibilités de jeûne fille, me mêler 
plus, longtemps à son existence. Il y avait dans 
toute sa personne une tristesse srvraie,- une di- 




gnité si,simple, que je hé fus plus maître de moi. 

- ■ ■■ ' ' ■ 

— Mademoiselle, lui ai^je dit, il est un moyen de, 
ne nous point quitter : voulez-vous être ma 

L ' ' ^ 

femme ?' Laurence a rougi, a pâli. ^ Moi, A'Otré^ 

. r " ■ " ' 

femme} a-t-elle répondu ; moi, dites^vous ? 
Oui, je sais que je suis bien âgé pour vous; mais 

_ " --■h 

je suis-seul au monde, vous serez tout dans ma 

1 / ■■ I - ' 

vie, j’âutai pouiwoüs l’affection la plus tendre. 

~ Elle est restée quelques instants sans me ré- 

■ + 

pondre, le sein palpitant, les yeux baissés. — 
Monsieur d’Hérelles, a^t-ellé dit enfin, permettez^ 

■ . 1 . 


1 
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C 


moi de ne vous rien répondre encore. Laissez- 
moi quelques jours pour réfléchir. 

Ypilà ou j’eii suis, Victor. Je ne me repeiis 

'x 

point de ce que j’ai fait ; loin de là, par instants 
j’ai peur qu’elle ne refuse. Serais-je amoureux de 
Laurence? JeTai été de tant de femmes que cela 
ne m’étonnerait pas : mais je n’ai éprouvé pour 
aucune ce que je ressens pour elle. C’est une 
affection pleine de, tendresse et d’abnégation. Je 
l’aime pour elle bien plus que pour moi. C’est 

•m 

justement là ce qui m’effi’aie. Les hommes de 
mon âge sont à leur insu des pères vis-à-vis de 
leurs femmes; ils les traitent en enfants gâtées 
qui .plus tard se montrent ingrates. Ingrate!, voilà 

h 

un mot bien cruel ! Certes, je ne spécule point sur 

J 

la reconnaissance de Laurence ; je ne prévois ni 
ne redoute son ingratitude, je crains seulement 
qu’elle ne se-regarde un jour comme enchaînée 

I ■ 

à mes côtés. Dans quelques années je serai un 
vieillard; elle sera dans tout l’éclat de sa jeu^ 
nesse... Je tremble déjà qu’elle ne m’aime comme 
un bienfaiteur, tandis que moi je suis prêt à l’ai¬ 
mer en amant. — Ah! tenez, si elle refusait, c’est 
peut-être ce qu’il y aurait de plus heureux pour 
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H 


J- y 


eJle et poizr moi... Je trouverai un moyen de lui 
venir .en aide, de lui rendre là vie facile^ Il est 
probable.qu'elle refusera ; elle doit en avoir quel- 

I ^ H j‘ 

que dessein. Elle ne m'aurait point sans celà de- 

mandé à réfiécliir. Pourquoi ne point m’accepter. 

■■ ■■ ^ ^ ■■ ^ ^ ^ 

ê.n effet, comme je m’offrais,: dans un élaii du 

^1 J'J- J- >-i-- ■■ 

cœur? C’était si simple. Pârdonnez-jnoi, mon 

! ' \ . . ' . \ \ - ' . " T- ^ - 

ami; tout ceci m’a vrainient troublé. Me voilà 

■■ ^ _ 

donc voulant qu'unè fîllê comme Laurence 

/ ■■ / j"- 

m’aime tout:d’un;coup, ou se donne à moi sans 

■■V P ~ 

m’aimer ! C’est également insensé. Je ne vous de- *' 

J, ' ^ ■■’'i ■■ 

mande point de conseil s^ ^ dn me les suit guère 
en général mais donnez-moi des raisons de 

' " d ' ' ' ' ' ' ^ ^ ' 

croire à mon bonheur^ si j’épouse Laurence, ôü 

" " s ^ ■ 

des motifs de me consoler, si je suis forcé de re¬ 
noncer à elle. ^ .. ; 


■* / 


y h 


DE LAURENCE REBENS A GABRIELLE DÔRVON 


Mai 18S8. 


Ma chère Gàbriellev 

.. ■ -y- "■ ^ - 


Tu as dû recevoir la lettre que je t’ai écrite il y 
a deux jours:, et j’espère que tu m’auras, pardonné 

s 

le long silence qu elle a rompu. Le malheur rend 
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tiniide, et je n’eusse osé. t’entretenir de mes clia- 
grins et de mes souffrances. Il y a d’ailleurs un 

I 

degré de misère banale et persistante où. le'dé¬ 
couragement est tel qû’on ne clierclie qu’à se faire 
oublier; mais avant-hier, après la mort de ma 
pauvre mère, je me suis sentie si seulenu monde, 
-si abandonnée, qu’il m’a fallu épancher mon 
coeur dans le tien : je savais que tu pleurerais en 

lisant ma lettre, et les larmes que je versais moi- 

■■ ■■ ■ ■■ ^ 

même en étaient moins amères. 

Aujourd’hui je viens t’apprendre un événement 
qui neüt changer toute ma vie. Jê t’ai dit de 
quelle façon imprévue j’avais fait la rencontre de 
M. d’Hérelles, combien il avait été bon pour moi: 
eh bien 1 il vient cle me proposer de devenir sa 
leinme ! J’ai été prise d’un tel saisissement que je 
n’ai rien pu lui répondre. Je lui ai demandé’ 
quelques jours jiour réfléchir : il y eh a déjà un 
d’écoulé, et je ne sais encore à quoi me résoudre. 

Ah ! s’il ne s’agissait que de moi, je n’hésiterais 
pas. J’épouserais sur-le-champ M, d’Hérelles, car 
la pauvreté est une horrible chose. C’est un spec¬ 
tre qui nou*? hante tout le jour, qui, la nuit, nous 
obsède du rêves funestes; J’ai, pensé parfois que 
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îa faim suscitait ces caucliemars. Je n’avais point 
assez.mangé la Veille, Hélas î ma pauvre mère et. 
moi. nous en étions souvent là ! Et cependant, du 
matin jusqu’au soir, nous nous courbions siir de 
rudes travaux d’aigûille. Les ouvrages de luxe 
nous étaient inlerdits, ils nous auraient pris.trop 
-de temps, et il fallait vivre ! Et de quelle vie nous 
aA^ons vécu pendant trois ans ! LefroidTliiver, la 

" T_ 

chaleur accablante l'été, les privations toujours. Il 
sembleque. pour les femmes, la pauvreté soit sans 
terme et sans issue comme un des cercles de l’enter 
de Dante. Et si ce n'étaitqüe cela ! Il y adepauvres 
créatures qui végètent ainsi sans se plaindre, car 
elles sont accoutumées dès l’enfance au dur sillon 

■P " - _ 

■" ■■■■-_ - _ *■_ 

qu’elles creusent : mais moi ^ Gabriéllé, moi ! 

Avoir le souvenir de toutes les joies de. ce monde 

; - - ■ " - 

et ne plus en avoir respéralice 1 C’est une plaie 

au cœur toujours ouverte et toujours saignante.’ 

i - ' . ^ - 

Penser que mâ jeunesse s’enfuit, que ma beauté 
se flétrit, que c’en est fait pour moi des élégan¬ 
ces, des grâces,, des délicatesses de la femme, 
A'oilà qui est affreux ! Enfin, je te le dis tout bas 
et en rougissant, la pauvreté., outre ses froides 
étreintes, ses perspectives de deizil, a .ses insinua- 
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tiens honteuses, ses révoltes contre un Dieu qui 
frappé ainsi sans pitié. Il y a des heures où le 
cœur se fait de marbre, où la tête s’égare, où le 
luxe et le plaisir, —je ne parle même pas du bon¬ 
heur, qui passent sous vos fenêtres, vous atti¬ 
rent comme un abîme. Ah ! Gabidelle, à celui qui 
m’enlèverait à ce vertige de la souflErance sans 
fin et du déshonneur, à celui qui, m’aimant d’un 
honnête amour, me proposerait de devenir sa 
femme, je répondrais, sans regarder ni devant 
nr derrière moi : « Yous êtes mon sauveur! » 

h ■ . 

D’où vient donc que j’hésite quand il s’agit de 
M. d’Hérelles ? Te souviens-tu de lui, Gabrielle? 
Autrefois, à Toulon, nous le voyions souvent 


dans le monde, A nous autres jeunes filles, il 

■h 

paraissait un peu vieux. N’avait-il pas plus de 


quarante ans déjà? Il nous inspirait un étonne¬ 
ment mêlé de frayeur: nous nous .contions à 
l’oreille les aventures et lés succès qu’on lui prê¬ 


tait. On le disait aimé de la belle madame R... : 

y 

nous le connaissions assez peu d’ailleurs; 11 nous 

, r 

traitait en enfants, ne dansait jamais avec nous, 

et nous adressait tout au plus quelques mots bien- 

■ -1 

veillants quand les circonstances ramenaient à 



nous parler. Ce n’était sans doute que de l’indif- 

t- ' . - " ' 

férençe ; mais cela, de sa part, ressemblait si fort 
au dédain qu’il ne nous plaisait qu’à demi. Au¬ 
jourd’hui il y a dans tous ses traits üne bonté 
émue, une pitié douce qui appellent la confiance' 

et raffection. Il s’ést conduit em-ers moi comme 

» ” ■■ 

lin père, comme l’ami le pins tendre. Tu le rois, 

je suis heureuse de parler de lui, et j’en oublie 

■ 

J 

presque mon chagrin. Je suis toute troublée en 
me rappelant certains de ses regards, certaines 
intonations de sa voix. Je crois qu’il m’aime, et 
j’en suis fière. L’aimerais-je donc aussi ? Âli l je 

J ' _ - ^ - 

.voudrais en être sûre. Je sens bien qué, si-je J’é^ 

J . ' 

pousais, je lui serais dévouée et reconnaissante 
doute ma vie ; mais ce n’est pas en accomplissant 
ces faciles devoirs qû’on s’acquitte envers- un 
homme comme M, d’HérelIes. Il faut, pour qu’il 
soit heureux, que la femme tqu’il .aura choisie 
l’aime de coeur et sans partage. Serais-je cette 

femme-là ? Il y a bien longtemps, ma Gabrielle, 

. . ' . ^ ... 

que je n’ai songé à l’amour. J’en appelle pourtant 
à nos causeries d’autrefois : n’ôtions-nous point 

J-' 

d’avis que le bonheur dans le mariage- dépend 
surtout de la convenanee des âges, qu’elle seule 
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peut amener, sinon la communauté, du moins la 
fusion probable des goûts, des sentiments, des 

-I 

idées, et gu enfin le soleil de Famour ne saurait 
éclairer des mêmes rayons le commencement 

■H 

d’une existence et le déclin d’une autre ? J’ignorê 
si nous avions raison ou tort; mais je sais bien, 
qu’aucun intérêt ne 2 )ouvait m’aveugler alors, et 

que je jugeais en toute sincérité une question qui 

* , \ * 

ne me touchait pas encore. Cela seul ne doit-il 

m " ■ _ ■ — 

pas me dicter ma conduite ? Bois-je épouser 
M. d’Hérelles, lors<fue j’ai vingt ans de moins que 
lui et que je serai peut-être incapable de com- 

. . " - i 

prendre la maturité de sa raison, l’élévation dê 
ses vues, son expérience de la vie? Je dois résister 
au penchant qui rentraine maintenant vers moi,’ 
et auquel la pitié a peut-être autant de part que 
l’amoiir. Je ne veux point qu’il se repente plus 
tard de sa générosité : je ne veux point, moi non 

w 

plus, obéir à cet égoïste et lâche désir de sortir à 
tout prix de taon isolement et de ma pauvreté. 

- I 

^ Je te dis cela, et cependant, à la douleur que 

A 

j’éprouve de renoncera lui, je sens trop que je 
l’aime ou que je suis prête à l’aimer plus que je 

* _ _ f ' , ■ - 

ne le croyais. Mon amie, ma sœur, tu vois tout ce 
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I 

qui se passe dans mon âinè ; qonseille-mois guide- 
moi, sois' indulgente ou sévère selon que tü.en 
jugeras. Ce que tu croiras que je. dois faireî je le 
ferai. ' ■ - . 






DE GABRIELLE A LAURENCE 


Mai d8o8. 




Je t'ai écrit hier, Laurence. Tu sais à-présent 

\ ^ "^1 ^ ' 

coinbien j’avais souffert de ton silence et quelle 

.■“■■■ ■■■■ ...■■■ 

■" Xk'"'' ..-.■l.'''' '■ 

part jé prends à la perte que tu viens de faire. 
Mon enfant, il li-èst point permis ffe désespérer 
de là vie quand; oiï peut compter sur T amitié, et 


-1. 


désormais, n'est-ce pas ? tu ne dôuterâà plus de 


moi. 


J’arrive à ta seconde lettrevque je reçois à f ins¬ 


tant. 



- -X * 


■■ ■ •y 

avis. Epouse 


■■ ■■ X ■ ' ^ ■■ ■■ ■ ^ ^ ^ 

M. d’Hérejlès,..époüse-le sans crainté. Tii Tairaes, 
sois-en sûre, c'est moi qui te le dis, et il sei’ait 

- , - "x ' , X - ; - - . - ’ 

bien difficile, s’il n’était pas heureux avec toi. 
Maintenant, si les conseils de l’amitié et de ton 
propre cœur ne t’ont pas déjà déjà convaincue, 
écoute ceux de la raison,' J’ai toute autorité pour 


^ ■■ 
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te les donner. D’abord je suis ton aînée de six ans, . 
et puis je suis mariée: j’ai donc qjxelque peu de 
cette .maturité de jugement et de cette expérience , 
de la vie que tu respectes tant chez M. d’Hérelles. 
Je ne te parlerai pas de la position précaire et, 
dangereuse qui t’est réservée, si tu restes fille: tu 
la vois sous des couleurs, tout aussi sombres que 
moi, et, si tu t’y résignes, c’est par un scrupule . 
exagéré peut-être, mais que je ne saurais çon- 

M 

damner. J’aborderai le mariage en lui-même. 11 
/ "■ _ '' 

faut que je t’aime bien , ma clière Laurence,; pour 

me décider à traiter cette question ; i’ai .besoin de 

y ^ J. y ^ ^ •" ^ y y J' y 

me ' dire, que je puis, en t’éclairant, te sauver 

■■ - T 

d’un coup de tête qui te perdrait. Il est, en effet, 
dès vérités tristes que l’on né voudrait point s’a- 
vouer à soi-même et des illusions perdues ; sur 
lesquelles il en coûte de revenir. Sâcjle, ma clière,.. ' 

q;ue pourda plupart des fémraés, le mariage n’est 

■■■■■■■■■■■■■ ■■ ^ .■ 

du plus au moins que l’accomplissenient d’un . 
devoir. Nos rêves de jeunes, filles, toutes les-^poé- 
sies de l’imagination et du ; coeur n’y prennent 
place qu’au début. Ils s’envolent bientôt, quoi 

■■ J- - 

qu’on fasse pour les retenir. Ce n’est, je crois, ni 

■■ w 

riioinme ni la femme qu’il en faut accuser, mais 


(■'-ril-' J.'' ' T 


' - - r" 
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r -1 ^ ~ ^ 

l’existence qu’ils sont forcés de mener. L’habitude 
s’assied entré eux au foyer domestique et préside 
à tous leurs actes. L’habitude est une calme divi- 

I '■■ ■■ _ 

■ y 

ni té qui a deux masques, l’un souriant; l’aiitre 
sombre; on ne l’aime ni oii ne la^délesté, on s’v 
fait. C’est là le mot terrible, ma Laurence. Si, 

h y ■ ■■ - -1 

dans la nature, un objet qui fixe délicieusement 
la vue du qui frappe agréablement ToreiHe ne 
nous offre que des plaisirs dont là vivacité est 
bientôt àncantie, il en est un peu de même dans 

M 

l’ordre moral. Nos peines et nos joies dépendent 

« 

surtout de la comparaison que nous faisons de 
notre présent à notre passé.-A mesure:que les 

■ _ J ■ ' . . _ 

émotions heureuses ou tristes se répètent, cette 
comparaison devient moins sensible et l’impres¬ 
sion qui en résultait s’affaiblit. Malheureusement, 
et c’est là le biasqüe sombre dont jé te^pàflais, 
le souvehir des premiers bonheurs subsiste en 


entier et nous laisse froids devant ceux que nous 
possédons encore. Il s’ensuit un malaise de l’âme, 
une involontaire aspiration vers lés jouissances 

\ \ I ^ ■ I '' 

que l’on a entrevues ou goûtées, dont une hon¬ 
nête femme doit triompher, mais dont elle ne 
triomphe qu’en sè soumettant à son sort et par le 
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sacrifice d’elle-même.. A cetle condition^ le ma- 
riage offre dans la pratique de la vie des compen- 

■■ b. ■■ 

salions relatives. On s’y sent honorée et respectée. 

"" "" - 

et l’on, y epronve quelque chose de cettè tran- 
quille satisfaction du marin qui, contemple, du • 

port où il s’est réfugié, les tempêtes de l’Océan. 

■ ■■ ^ 

Ceci établiv que Je mariagé est un état sérieux, - 
tout à fait étranger après un tenîps plus pu moins 

T . ^ ^ ^ 

H L H ^ H ^ ^ 

long, s’il ne l’a pas toujours été, au tumulte et 
aux enivrements de la passion j est-i] nécessaire 
d’épouser un homme jeune? Oui certes, mais là 
encore il faut distinguer. La jeunesse de caractère, 

'■j 

et.degoûts vaut autant, si ellé ne vaut plus, que 
la jeunesse des années. Tel homme est vieux à 

trente anstel autre est jeune à cinquante. 

■■■■ 

■■ , 

; Là, tu devines que je fais un peu le procès à 

■■ ■ ■■ ^ 

incnluhari et le panégyrique de M. d’Hérelies. Jù; 

. ■’x . ^ ' _ i, ^ - 

ne puis nier que je ne sois heureuse — dans l ac- 

■■■■*-. " -L, 

.ception consacrée du mot avec Flavien, mais 
j-,âi parfaitement noté ses transformations succès^ 

sives depuis le premier jour de notre mariage 

■■ . ■■ ■■ 

jusqu’à celui-ci. Un mari qui est à peu près de 
notre âge nous traite troj) souvent en égales. Nous 
avons, notre jeunesse, = mais il a la sienne, et le 
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sait bien. Certain de donner, autant qii-il reçoit. 

. ^ ^ J ^ \ ^ 

il se contente par degrés.d’un-facile bonlieur dont 
les plaisirs, s’ils ne sont pas très-vifs,116 lui coû- 

tènt du moins pas de peine. Son égoïsme, sa coiir 

^ ^ , - " - ■ ■■ . - ‘ ^ - - - 

fiance en .lui, une eertaine tendance à la domir 

■■ 

L---. ^ - r 

nation, s’accommodent pn ne peut mieux dé ce 

■■..P.-,, p^ 

■■ ■■ .■ / ^ ■■ T ■■ 

rejpps Calculé auquel il nous condamne avec d’aur 
tant moins de scrupule qu’il lui devient plus 
clier. Il y oublie trop que l’horizon du mariage 

^ ■■ i--.^ Ji-fc/ 

est lè seul qu’une jeune fename connaisse de J a 
vie, et que cet horizon, : à force d’être uniforme, 
peût lui paraitfé borné; M. d’Hérelles, pouf en 
venir à lui, a lé grand, aA-àiitage de ne ypas s’être 
marié. Il n’est plüsf jeune, c’esti vrai,il n’a- 
pas vieilii; il a da taille sveité, l’esprit ■ vif, la pa^ 

■ - -J- - "■■■.■ 

rôle ainlahlé, les manières: séduisantes;. Il a tou^ 
jours eu besoin .de plaire anx femmes et ne':s’en- 

ddrniira. jamais dans les déliees: de .Capoue... 
Tiens, je ris,VLaurencey niais je;suis au fond sé¬ 
rieuse et attendrie. J’aiine M. : dTiérelles pour la 

' ^ ■■■■ ■■ ■■ ■■■■ -L .-"■■■ ■■ .■ ^ ^ ^ ^ 

■r ' ^ ■■ .. ■■ ■■ ^ 

•I ^ ^ 

proposition qu’il te fait, j’aime ce noble cœur qui 
va d’ùn coup au-devant de ton isolement et qui 

J ■■ ■■ ■■ I . 

t’offre sans, hésitation deux biens inestimalDles, la 

J. - y ^ 

fortune et le nom d Un bonnêté homme. Ne le 


1 
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F ^ ^ 

repoussé donc pas*- Je nié suis adressée tour à 

tour,, tu le Yoisj à ton cœur et à ta raison; mais 

- 

îiai^je pas pris uiie peine inuiilej et no suis-je 

pas comme ' ces. avocats qui s'escriment devant 

. ' ^ , 

leurs juges pour plaider une cause' gagnée d’a- 

""b 

vance? Si cela est, Laurence,, dis-lé-moi, dis^^ 
le-moi bien vite. 


► > 


DE TICTOU A MAXIME 




Mai 1858. 


Votre lettré, mon ciier âmi, nr a profondément 

■■ _ ■■ 

ému-. Je me ràppèlle parfaitement- mademoiselle 

.. -.y 

■■ "■ ' "■ ■" "■ ^ ■= , 

Laurence;Rebens. C’est la plus remarquable jeune 
lille 4ue j’aie jamais connue. Sa beauté avait aù 

^ J----. ' - ^ ^ ^ ^ ' 

plus haut degré un caractère intelligent et svmi- 

qui ne me montrais pas aussi dé¬ 
daigneux que vous à rendroît de ces démoiselles^ 

^ ■■ ■■ 

le îai souvent entendue causer. Sa conversation 

J - - - ■ - . - V - - ■ - K- 

/ ^ - - - 

abondait en traits fins et spirituels> Elle réunis- 
sait, ce qui est si rare chez une jeune fille.; lé 
charme de radoléscence et de la candeur à la 
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grâce exq[uise de la feimne. Tout éii elle promèt-^ 
tait pour raveiiir un mélange égal d’énergie et de 
tendresse. Cela se révélait d’ailleurs dans sa pliv- 
sionomie. Ses yeux noirs; étaient doux et urofonds 


sïonomie. Ses yeux noirs; étaient doux et^protonds 
sous leurs sourcils délicatement arqués, son front 
haut, légèrement bombé et encadré, de beaux 
cheveux. Sa bouche avait une ravissante exprès- 
sion folâtre et sérieuse. Hélas ! je vous la retrace: 

_ \ - a - r - - - 

' " - ' ■ ^ - ■■ ' . ^ " 

telle que Fai vue, lorsque ce Jeune visage ne peir 
gnait que la cQnïiançe et la joie. Ce nest point le - 


portrait que yousTn en faites ; mais avec lé bon- 

J- ■■ ■■ 

heur, avec votre atfèction, toute cette splendeur 




éclipsée brillera, bientôt dTin dcla^ plus: vif .èt 

^ ^ ^ J' J' J' 

\ \ 

plus, touchant. Les mâllieUrs: qui.frappént la.jeu¬ 
nesse ressenlblent aux orages du pian temps , ils 

■■ ^ - ■■ .. ■ ■ ,'■■■■■ ^ ^ 

ne laissent d’autres, traces deileür passage:que la 
radieuse.sérénité qui leur succède. Ydus hé vous 
étiez: point trompé. Je n'ai. èu bésoiii que. de lire. 

l a première moitié de votre lettre pour pressentir ■ 

la pensée qui . vous -viendrait. Ne sais-jè point .de 
longue, date les élans, et la générosité de votre < 

coeur ? La meilleure preuve que vous avez raison 

■■ ' ■■ 

d’épouser. madémoiselie Rebeiîs, c’est qu’il ne ; 

I J' \ r ^ ^ 

manquera point de gens pour vous blâmer. ..On 


1 
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dira que vous faites une folié. Que vous importe? 

Laissez dire lés sots et les méchants. Üne.folie! 

■■ ^ „ 

■■ ■■ ^ 

D’ailleurs en est-ceune? Yous épousez une femme 

d’une faniille honorable, adrairableinent douée., 

"■ * ■■ 

éprouvée, par le malheur, et qui vous aimera, 

mon cher Maxime. De quoi vous effrayeriez^vous 

.■ ■■ 1 ■■ 

donc, vous, jusqu’à ce jour si adulé; si courtisé 
.par. les femmes? Serait-ce de votre âge? Yous lè 
portez plus v^’ertement que b*eh des jeunes gens, 
vous pouvez m’en croire. Ne me permettiez-vous 

T J- ^ 

pas de VOUS railler doucement à ce sujet, et l’aii- 


mo- 


rais'ie fait si i’en avais eu quelque veritamé mo- 

/ . V ■■ ■■■■ ■■ tï , / ... y .■ -A- y ■■ y^ . .. ^ .■ _ y " . y 

tif? Mademoiselle Rebens hésite, dites-vous. 
L’étonnant serait qu’elle n’hésitât- pas. Avec sa 
nature si droite et si; sincère, né doit-elle pas, 


avant: de se; donner, à vous, interroger /sa con- 
science et son coeur? .Son orgueil et sa fierté légi-' 
time ne doivent-ils pas craindre de céder, au 
désir de ;fèconquérir dans le monde; la place qui 
lui appartient plutôt qu’à.une inclination vraie,?. 
Mais, du/ moment qu’elle, hésité, elle est à vous. 

■« " ■ f* " ' 

Ce sont les vœux du voyageur que je vous en- 

voie. La Gticmèrêvest en rade et sous le coup du 

. - - - ■ 

lélégraphé.. Je ne saurais vous dire ce que j’ai,. 


se 


h J* 
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mais je’ m’ennuie et je m’attriste. Jè m’attriste 

’ ^ ^ ^ ‘ ■ 

surtout. ïl faut la première j eunesse pour être 
marin, pour trouver des charmes à rincônnu, 
pour croire à rincônnu lui-même. Moi, je sais 
trop ce qui m’attend pendant ces trois ans d’ab¬ 
sence : de longues heures de quart entre le ciel 
et Teau, des relations d’un jour qu’on oublie le 
lendemain, de changeants sjDectaclès, au fond 
toujours les mêmes. C’est la solitude, et l’isole- 

à 

ment^ et je les redoute. La pensée s’y réplie trop 
sur elle-même, elle s’ÿ fatigue, elle s’y use. Te¬ 
nez, je vois d’ici la mer qui se brise sur les to- 
chers,- n’est-ce point là le plus souvent l’image 
de la vie? Des efforts toujours impuissants et stè^ 


y' 


riles, toujours monotones. Vous devinez que je 
vous écris dans une heure dé doute et d’affaisse¬ 
ment, Je,vous porte envie. Ÿôus restez à terre, 
vous allez avoir üné famille, vous- vivrez aux 
Chênes, dans une Îd elle résidence qui vous vit 
enfant, qui Vous verra vieillard. Tous tenez à 
quelque chose en ce monde, tandis, que je roule 
comme le jdpt, d’horizon en horizon, sans qu’au¬ 
cun m’attire ou me retienne. Ah! je vous en veux 

■■ ' I , ^ 

en ce moment d’avoir donné votre démission. 


9 
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Yous partiriez peut-être avec moi, et je partirais 

+ 

joyeux. — Et vous, cher ami, si vous étiez tou- 

* , 

jours marin, vous ne seriez pas exposé aujour¬ 


d’hui à vous marier. C’est égal, je vous ernhrasse, 

h- 

et depuis votre lettre je vous aimé plus encore 
que par le passé. 


DE MADAME D*HÉRELLES A MADAME DORVON 

* 



Aoiît 186!: 


Il n’y a guère que deux mois que je t’ai écrit, 

^ y _ 

F 

■* _ "r 

ma chère Gahrielle. C’est bien peu de temps, et 
tu vas te demander comment il se fait que tu re- 
çoives si tôt une lettre de moi. D’ordinaire, en 
effet, nous nous écrivons, bien plus rarement; 
par une raison toute simple, nous sommes heu- 
reuses. Il en est de l’iiistoire des femmes comme 
de celle des peuples, le bonheur, au livre de leur 

■■ ■■ J ■■ ^ 

vie, se résume eh pages blanches. Ne va pas 
croire cependant que j’aie t[uelque malheur à 

^ b ” 

t’annoncer, non. Je t’écris seulement ce que j’é¬ 
prouve, afin de bien m’en rendre compte à moi- 


J 
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même. C’est quelque chose dont tu ne te doutes 
guère., de très-singulier j)eut-être, mais à.coup 
sûr de fort irritant. 


Te rappelles-tu la lettre que, tu m’as écrite pour 

, * ■" "h. ■" 

me décider à épouser M. d’Hérelles? Je l’ai bien 
souvent méditée. Tu t’adressais d’abord à mon 


cœur, car tu avais deviné, avant moi que j’aimais 
Maxime: puis tu me prêchais lé mariage comme 
le parti le plus convenable à prendre dans la vie 
d’une femme. Tu avoueras que, si tes arguments 
étaient décisifs, ils n’étaient nullement encoura- 

* " J- 

géants et tout à fait dénués de poésie. Aussi, une. 
fois mariée, j’ai eu peur, et j’aurais voulu ne rien 
savoir de tout ce que tu m’avais dit. Quelque 

I ■" "s ■ 

/ ■**'*■■ " " ■’r-'. 

éloge que tu m’eusses fait deM. d’Hérelles, j’étais 
malgré nioi à Taffût.de l’inévitable et triste trans- 
formation qui, selon ce que tu m’avaisqnnoncë,- 


.devait s’opérer eh lui: Tu jugeras donc de ma sur¬ 
prise et de ma joie quand je né vis se produire 
rien de sehablable. Si la destinée des époux est, 
comme le disent les poètes, dè descendre ens,em- 
ble le fleuve de la vie, j’ai vogué sous un beau 
ciel, à travers des sites enchanteurs et toujours 

I ' ' , ^ 

nouveaux. Je n’ai point même ressenti au départ, 
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— tu es femme., et tu me comprendras, — cette 

émotion mêlée d’étonnement et d’hésitation que 

■■ ^ 

subissent souveiit les jeunes filles et qu elles ont 
besoin d’oublier plus tard. J'étais tellement en 
plein courant de bonheur que je ne m’imaginais 
point avoir quitté la rive, et si Timage de ma 
pauvre mère ne me fût restée, j’aurais perdu tout 
souvenir de mes années de misère. Dès les pre¬ 
miers temps de mon mariage, il m’a semblé que 

j’avais -toujours passé mes étés aux Chênes, mes 

* 

hivers à Paris, et que j’avais toujours eu les beaux 
chevaux qui me mènent au bois. Parfois, il est 
vrai, au milieu d’une fête, je cherchais douce- 
cement mon mari du regard. Ce n’était point de 
ma part une reconnaissance banale qui s’attachât 
à le payer ainsi des prévenances qu’il avait pour 
moi, du luxe dont il m’entourait. Je songeais trop 
qu’il m’avait non-seulement donné son cœur, mais 
développé mon intelligence, qu’il m’a.Yait initiée à 
toutes les élégances, et que je lui devais d’être la 

H ^ ^ 

femme brillante et distinguée à laquelle s’adres¬ 
saient tant d’hommages. Chose étrange, j’étais 
presque jalouse de lui. Je me disais que, puisque 
je l’aimais, d’autres pouvaient l’aimer aussi. En 
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oütre.,:j’avais pour lui je ne sais quelle crainte ,et 

- - ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ... 

quel,respect. C’est que Maxime est vraiment Un 
hoanine supérieur. Quand on est jeune . fille et 
quelque pëü jolie, ôiï a volontiers de soi une très- 
liâulé opinion. A force d’en imposer à quelques 
jeunes^ gens timides et d^écoutêr les faciles corn- 
pliments des vieillards, on s’exagère le pouvoir 
de. ses cliârmes, de son caquètage ; mais .plus 
taircl. si Ton aime son mari et éurtbut si ce mari 

V-- 

■■ ^ ■■ .■ . ï P . ^ V ^ .■ 

est un liomme reinarquaMe, la vie cliangè com^ 

■■ X . ' . . 

■■ . ■■ 

plétemént d’aspect. Qn comprend combien il est 
difficile dé se mettre à là hauteur ; de c.ette affec¬ 


s ■\ 


tion qüe les grâces dé la jeunesse vous ont: si 
promptement acquise. Spirituelle peut-être et 

■■y- ■■ 

^ ■■ 

bien douée, mais^ d eini instruitè et bien inexjpéi 

riméntée.^ on est bien loin de çet hohime qui' sait 
tout de là vie, qui en a sondé tous les problèmes; 

■■ T. ” y ~ J- 

On s’avoue inférieure à' luii, même dans le monde- 
des sentiments Où nous prétendons cependant 
réffïier eh souveraines. Chez nous, en effet, cette 

.. T. J j'-'-’j- J- J- J- •■J' J- ^ J- •• J- 

■■ J- 

■■■■ ■■■■ ■■ 

naïve poésie des impressions et des désirs se for- 

mule à peine, lie se traduit qu’en aspirations 

T T '■■■■■ ^ " 

vagues, essaye tout au plus son vol, tandis que 

chez hhomme elle'est sûre de son langage, 

. - ' • ” - 2 . 


- Z' 
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abonde en iin-ages Vraies 'et justes, et, débar- 

■■ '' ^ ^ 

rassée d'entraves , \ plaue de haut tous les 

' I 

sujets. Alors, ma çhèré Gabrielle, on, devient, 

\ 

P + 

comme je le suis devenue, rhunible écolière de 

■■ ' ^ ■" ■■ ■■ ; L ■■ 

cet- homme, et Ton s’estime heureuse si Ton s’a- 
perçoit qu'il vous jugé • chaque jour plus,^ digne 

de lui par le caractère et par l’intelligence., Voilé, 

■■ ■■ ■■■■■■.■ 

le but que je m’étais fixé.et que je ci’ois, enfin 

.■ .... ■■ 

avoir atteint, car Maxime, en même temps qu’il 

■■ ■■ ■■ 

me chérit comme sa femme, sembler voir en moi 




une compagne et une amie. 

.. Que te mànque-t-il donc 1 vas-tu tecner. Ah ! 

J- y y J' J' J' ^ ^ ^ ^ J' ^ 

voilà, c’est du commencement de rinver;dernier 

' - - ^ * y . ^ 

que date le singulier malaise auquel j’ai eu beau¬ 
coup de,peine à assigner.une cause. Après m’être 
interrogée avec soin, j’ai découvert que j’étais co¬ 
quette, non poîht de coeur, non point de tête.; 

- - . . ^ ^ " " r " 

T. - . , , ^ , W .- - 

mais loar curiosité,; comme Eve a, pu l’être .lors- 
qu’elle voulait savoir s’il n’existait pas de plus 
grand bonheur que celui dont elle jouissait avec 

V "■ "" 

Adam dans le paradis terrestre. Non, je vais trop 

"■ I s ^ 

loin ;'je ressemble plutôt à ces amateurs j)assion- 

¥ 

nés des belles productions de Fart qui, après avoir 
ongtemps convoi té Un chef-d’oeuvre, le possèdent 




1 


■ 1 / 



LES MEPRISES DU CŒUR 


31 


énüîii Ils en jouissent d’abord avec délices et ne 
se lassent point de l’admirer; puis le doute les 
gagne, et ils sè prennent à penser que ce n’est 
peut-être pas l’idéal qu’ils poursuivaient. Alors^ 
afin de mieux constater la valeur dé leur trésor, 
ils le comparent dans des investigations nouvelles, 
avec anxiété et même avec injustice, à tout ce 
qu’ils rencontrent d’extraordinaire ou de beau. 
Pour moi, ce clief-d’pBUvre est mon mari. Je lui 
en veux presque du culte que je lui ai^mué, et je 
me révolte en riant contre la fascination qu’il 
exei’ce sur ..moi. Autrefois j’eusse fait cause com¬ 
mune avec ces Atliéniens qui exilaient Aristide: 
C’est triste à'dire, mais j’ai comme la nostalgie 
du bonlieur. Je serais satisfaite de trouver à quel¬ 
qu’un des hommes qui m’entourent une qualité 

- -M - _ 

que mon mari n’aif pas, Vois-tu, Gabrielle, s’il 
m’est permis de glisser un mot sérieux dans ce 
badinage, il sei’ait à désirer qu’un chagrin quel¬ 
conque menaçât parfois de nous enlever à la fé- 
licité dont nous avons trop pris Thabitude, afin 
de nous la faire estimer à son juste prix.. 

Je ne serais pas .étonnée que Maxime se fût 

- r 

I 

aperçu de ce bizarre état de mon esprit, car il 
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s’est prêté tout cet hiver avec une bonne grâce, 
parfaite à l’épreuve que je voulais tenter sur lui; 
Dès que j’avais paru distinguer quelqu’un dans le 
monde qui m’entourait, il ne manquait jamais 
Foccasion que pouvaient lui ôlïi’ir les causeries 
de salon d’attaquer au défaut de la cuirasse le 
chevalier de mon choix. Souvent même il se con- 

Æ ' _ ; 

tentait de mettre mes grands hommes aux f)rises 
les uns avec les autres, et il suffisait de ce combat 


pour que leur prétendue invulnérabilité ne fût 
plus que néant à mes yeux. J’étais parfois si dépi¬ 
tée que je m’attachais, pour la: faire triompher, 
à une qualité purement extérieure ; mais là en¬ 
core Maximé avait le dessus. A moins de lui faire 


un crime, ce qui eût été absurde, de n’avoir plus 
vingt ans, il était Fhomme le plus élégant de 
ton, démise, de manières, et, pour descendre à 
des enfantillages, quand il valsait avec moi,dans 
l’intimité, le meilleur danseur que je connusse. 

J- - ' K. ■■ 

On dirait qu’il tient à honneur de sortir victorieux 
des tentatives vraiment folles ou je l’engage, et je 
viens de m’apercevoir que je jouais un jeu mé¬ 
chant et dangereux. On a fait grand bruit derniè¬ 
rement du mérite de sportsman du comte de Y.,. 
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En me pi:Gmeïiant à clieYal aux Cliênes- avec 
Maxime, je lui parlais avec uîi peu d’insistance 
taquine d’un fossé très-large que le comte avait 

, , "-i ■" 'i 

franclii. Justement il y avait devant nous, non 


X 


point un fossé, mais un mur en pierres sèclies de 


\ 


prés de deux mètres de haut, un vrai casse-cou. 
Maxime, sans me répondre, lit un ternies dega- 
lop, Rassembla son cheval, l’enleva et disparut 
de l’autre côté du mur. Je le rejoignis par une 
coupure, mais j’étais pâle, tremblante et honteuse 
de moi. 

Après cette longue lettre que je viens dé l’é- 
crire, je ne sais encore que conclure. Il y a dans 
l’Arioste, au pays fabuleux ou il place les aven¬ 
tures de ses héros, un grand et vilain géant qui. 
sort chaque matin de son château pour détrous¬ 
ser ou rançonner les voyageurs. De preux paladins 
viennent combattre ce'brigand; mais le géant est 
aussi un enchanteur, 'et c’est en vain qu’on le 
taille.en. pièces à grands coups d’épée. Toutes les 
parties de-son corps se rejoignent un moment 

après qu’on les a séparées : les jambes et les bras 

■■ 

se rattachent au tronc, la tête se replace d’elle- 
même sur les épaules. Le seul moyen de s’en em- 


\ 


' - ■■ ■■ 


■-■U. _ ^ 
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parer est dé lui arraclier un clieveu caché au plus 
épais\(lè sà rousse chevelure. Eh bien j sur la tête 
de la plus iolie et de la rnéilléure des femmes, 
blonde bu brune, il est un cheveu que Ton appelle 
plàisainriient le cheveu du diable^ car c’est celui 

X - - . . 

, que le malin tire quand il veut nous entraîner à 
quelque folle aventure. 11 faudrait m’arracher ce 

H- ' ^ ' , . - ' 

cheveü4a; mais j’ighôre absolument où il se 

trouve. Aide-moi donc à : le chercher. Â nous 

■■ ^ , - " - - . ^ ^ 

deux, nous réussirons peüt“êtré. * : 


y y 


P.^5. Dis-moi donc si ton mari est entièrement 

•. J, ^ ^ ^ 

rétabli ; ta dernière lettré m’a laissé quelques 
inquiétudes sur sà santé. Rassüre-moi tout à 

' ' " * " " . ^ H - ■ - " - ^ ^ " " ' . ^ " " 

■■ ■■ •■■■ V- 

■■■■ ■■ ■■ 

fait;'--' , 




s I s 




PE GABIIIKLLE A, LAURENCE 


Août 1861. 


Laurence, je^n’âi que le courage de t’écrire ces 
quelques lignes. Je viens de perdre mon pauyrë 

ï--. ■■ 

^ ^ _ fl 

■■ ■■>.■■■ ■■ ■■ 

Flavien; Je suis toute seule, toute désespérée. Je 
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sais maintenant combien je Taimais. Faut-il donc 

% 

que la mort rompe les. liens qui nous étaient 
chers pour que nous comprenions à quel point . 
ils étaient serrés? Je regrette cet homme excellent, 
si tendre pour raoij si heureux de mou bonheur. 
Je te quitte pour retourner près de lui, pour le 
voir encore. Il me semble qu’il va me parler, 

■■ _ k 

Ç’est une chose alïreuse que la mort. Elle est là.. 
présente sous les yeux, qu’on ne se résigne pas à 
y croire. Que ne t’ai-je avec moi pour me jeter 
dans tes bras et y pleurer avec moins d’amer¬ 
tume î 


DÈ LAURENCE A GABRIELLE 


Août 1861. 


■ ' ' 11-.' ■ ^ ■ I * 

. ■■ ■ ■ ' ' ^ 

I 

Quand cette lettre t’arrivera, rien ne te retien¬ 
dra plus chez toi. Laisse donc ta maison, où tu 

■i _ J _ _ ' 

rencontres à chaque pas les plus cruels souvenii’s. 

h - i - i 

Yiens près de nous, Gabrielîe. Nous tâcherons, 
par nos soins^ d’adoucir ta douleur. Tu ne peux 


douter de notre amitié, n’est-cc pas, et particuliè¬ 


rement de toute l’affection de la Laurence? 
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DE YieTOR A MAXIME 


Janvier 4862. 


Je. VOUS écris àe Bourbon, mon cher ami.' Nous 


â'ttendôiis- notre relèye. au premier jour, et nous 
âllons reiitrer en Frm^ce, J’irai vous voir. Je 
yeux, ne fut-ce qu en marin qui passe vite;, être 
témoin’, de votre bonheur. Si ce^bonheur pour- 
tant allait me décider à me marier 1 II opérerait 
là uiîe vraie conversion, je vous, jure. Il serait 
temps d’ailleurs. Songez que j"ai'bientôt trente- 
cinq ans.. Mais a qui dis-je cela? à vous, qui vous. 

, ■■ ■■ / I - 

^P _ h 

êtes marié à quarante-trois et qui êtes heureux ! : 

■■ ■: ■" / ^ 

■■ ^-p. ■■ — ■■■' 

Il est vrai que vous êtes, que Wüs resterez éter- 
nellement Jeune, tandis que moi j’ai beaucoup de 

■" -\fc ■■ '""-L 

cheveux blançs et plus de rides encore au carac- 
tèré qu’au visage. Ces trois ans se sont écoulés 

■■ , ' ^ / ' , ' i ... 

tels que je les prévoyais: un exil en plein océan et 
.sur des.côtes sauvages.; Je ne sais plus rien de la 
vie ni du, monde. J’ignore s-il, existe encore des 
femmes. Je me remettrai entre vos mains, et a^ous 


A 



essaierez de faire quelque chose de moi : mais je 
doute fort que vous y réussissiez. 

En tout cas, mon cher d’Hérelles, à bientôt., 11 

. - . _ h 

est possÜDle que je vous paraisse très-change ; 
mais ma vieille amitié pour vous sera du moins 
toujours la même.. • 


II 




■■ ^ J - - “ - - 

Au printemps de 1862, par une des plus belles 
soirées du mois de mài^ M. d’Hérelles et Lau- 

■" J- " ^ 

I - " 

rënee, Victor et madame Dorvon étaient réunis 
aux Chênes. Assis sur l’esplanade du château, non 
loin d’épais massifs de fleurs, ils jouissaient avec 
délices de la fraîcheur embaumée qui avait suc¬ 
cédé à Tâccablante chaleur du jour,. Devant eux 

K.' f " 

s’étendaient les. profondes charmilles du parc ; 

^ - y - , - . ^ ^ ^ " - - 

puis, au delà de ces charmilles, par une échappée 
que ménageait la majestueuse allée de cliênes d’où 
le château avait reçu son nom, apparaissait, tout 
argentée.des rayons de la lune., la nappe d’eau 
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d’un vaste étang. La nuit venait,, une de .ces nuits 

■l 

calmes et sereines qui disposent T âme au far 
nimte du bonheur ou la jettent dans le trouble 
mélancolique des regrets. Victor racontait quel¬ 
ques épisodes de ses voyages, et ses auditeurs 
l’écoùtaient a'fec des sentiments divers. Madame 

Dorvon, légèrement inclinée en avant, lui prêtait 

' ^ ^ 

une attention émue et souriante. De temps à au¬ 
tre, il s’échangeait entre elle et lui de longs et 
tendres regards. A certains endroits.de son récit, 

■r m. " 

Victor donnait à sa voix des inflexions plus dou¬ 
ces, et par de fines pensées, par des allusions dér 

~ ' y J, 

licates. s’adressait surtout à madame Dorvon. 

H L - ^ H - ' 

■ 

Celle-ci le remerciait d’un mot, d’un geste, par 
une expression plus caressante de toute sa phy¬ 
sionomie. Maxime, dans une sorte d’abandon heu- 
reux, fumait son cigare et lés regardait ayeccoim 
plaisance. Laurence étaitpensive. Ses yeux allaient 
tour à tour de Gabrielle et de Victor à son mari. 


Elle observait ce dernier avec impatience, et pa- 

V ’ - . .... 

raissait lui en vouloir de ce bien-êîre matériel où 

-I P 

* 

il était-plongé. Cet examen minutieux, persistant 
d’un homme, annonce à son égard chez la femme 
qui l’a aimé des préventions naissantes.dont elle 


\ 
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ne démêle point.; dont elle n’ose s’avouer le mo¬ 
tif, mais à coup sûr il lui est défavorable; puis, à 

■■ ■■ ■■ t 

l’aspect de Gabrielleet de Victor, en devinant l’en- 
tente qui existait entre eux, elle soupirait. ~ Ils 
s’aiment donc! semblait-elle se dire. Alors, 
comme si, remontant vers le passé, elle se fût se¬ 
crètement interrogée, elle retombait dans une 
plus amère rêverie. C’est que Laurence avait vu 
Victor venir aux Chênes avec une curiosité in- 
quiète. Elles était promis de juger cet homipeque 
son mari lui vantait si souvent; mais, mise eu dé¬ 
fiance p ar ces éloges mêmes, elle étai t d’abord plus 
(ïisposée à la critique qu’à l’admiration;Ce marin 

qui, pendant trois années de mer, avait contracté 

*■ ' / . ■■■■■■ 

une certaine sauvagerie de visage et de manières, 
que la.solitude avait rendu à la fois ardent et ti- 
mide, dont l’esprit était d’une originalité brusque, 
l’avait déroutée, ir différait essentiellement de 

^ ^ ■ I ■ ■■ 

tous les hommes qu’elle connaissait. Certes, si 
elle le comparait à Maxime, il n’avait ni son élé- 

■p ' ■ 

gante l'égUlarité de traits ni sa parfaite distinction : 
sa tête, aux cheveux couj)és ras, toute hâléepar 
le vent et le soleil, était éclairée par des yeux 
pleins de flammé; mais son corps, quoique d’une 
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graniie liberté de mouYemenis, était trapu^ pres¬ 
que gros. Yictor.; au premier abord., s’éloignait 
tellement du cbeValeresqué idéal de Laurence, 

^ I 

qii elle s’était éonténtëe de lui accorder spu ami- 

tié. Ce sentiment était d’autant plus naturel que 

■■ 

■■ 

les premiers soins du.marin avaient .été ppur-Ga- 
brièllê; Peu à peu toutefois, l’opinion qu’elle 

K- 

s’était formée à l’égard de Yictor avait eliangé 

^ y J ^ 

par instants elle avait surpris en lui cette magie 

■■ ' 

du fêgàrd bu revivent toutes les émotions de 
l’âme et la séduction d’une voix sympathique et 
vibrante. Elle s’était aperQué qu’il avait une ins¬ 
truction aussi- variée quetendue, l’imagination 

■■ ^ ■" ■' fh ^ 

poétique, un caractère énergique ét fier; Pendant 
cette soirée^ en voyant : éclater en lui tant de Jeu- 

^""jL ^ - __ L '■ 

nesse et de :séve, elle l’appréciait enfin à sa va- 

■■■■■■'' ■■ ■■ * ■■■■ ■■ ^ 

leur et s’étonn ai t de ^ s etre - j usquedà - ainsi^ tro 

J-"" ■" ' .y ^ 

péei Elle souffrait presque de n’être rien pour cet 
îibmme que grandissait encore à ses yéux son 
•amour-propre, froissé. En ce moment, Maxime, 

"■ ^ ^ L 

qui; tenait à faire briller ' son ami, lè pMait de 
raconter une belle action accomplie par lui^ et 

h 

r 

qu’il omettait â dessein. Il s’agissait d un matelot 
blessé que, lors crube aftairé: assez cliaude pu 
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roh battait en retraite: Victor avait relevé stir le 

/ 'TJ 

k 

champ de bataille et rapporté jusqu au camp. , 

. Et, dit Victor-en terminant, il était temps 
que j’arrivasse, car mon homme était fort lourd. 

-r Victor n’en eût pourtant rien dit, si je n’eusse 
été là pour l’y forcer, lit-Maxime, 

■— C’est bien d’etre modeste, dit à son tour ma¬ 
dame Doi’von ; mais c’est mal de priver vos amis 

I ■ y _ 

d’une occasion de mieux vous aimer. 

t ^ m n. ^ ^ 

-^Ôlî! dans ce cas,, madame, reprit Victoiv je 
suis bien reconnaissant à Maxime.. 

^ Et tu as bien raison, dit Maxime en rimit. 

;Jl se leva, et, s’adressant à Laurence : 

Je rentre,, ajouta-t-il, et vous ?; 

/ Tout à l’heure, répondit Laurence. 

Pendant que. Victor terminait son récit, elle 

n’âvait pas prononcé un seul mot. Au moment où 

■ 

son mari s’éloignait, .elle s’éGarta, les larmes aux 
yeux, avec un léger tremblement. Mille pensées 
confuses s’agitaient eir elle. Souffrait-elle, .donc 

^ ' I ^ 

ainsi parce que le.séul hpmme qu’elle estimât dn 
gne d’elle s’occupait d’une autre? Cela était triste 
et puéril. Elle s’approcha d’un rosier, et, avec un 

J, . . ' JL" i - „ y . ^ . 7 - ^ 

mouvement de brusquerie fiévreuse, eueillît une 

. » ' jj,- - - . L. ... -y-- 



rose. Âusssitôt elle poussa un cri ët retira sa 
main toute ensanglantée. Au cri de Laurence, Ga- 
brielle et Yictor coururent à elle. Gabrielle enve¬ 


loppa de son mouchoir la main de son amie: 
mais cette fine batiste ne suffisait pas.,— Je vais 
chercher du linge, fit-elîe. Monsieur Narcy.tenez- 
1U i bien 1 a ma in et serr ez-I a. 

Au contact de cette main blessée, une involon¬ 
taire émotion saisit Victor. Laurénce plem’ait de 
colère et de douleur. — Mais comment se fait-il. 

lui ditVictor,quevousayez si brusquement cueilli 

, ^ 

cette rose? 


Laurence tourna vers lui un visage bouleversé, 
Victor comprit tout. Le sang lui afflua au cœur, 
il pâlit et prononça quelques mots inintelligibles. 

■■ / 4 

Gabriellè revenait dû château et se mit à panser 
eile-mêmè la main de Laurence: 


Victor se retira chez lui dans un trouble extrême. 

" L-B 

Souvent, durant sa longue absence, lorsqu’il rece¬ 
vait des lettres de son ami, il avait songe à ma- 

I . ■ 

dame d’Hérelles, et elle lui était apparue douée 
de toutes les grâces. En se rappelant cetté jeune 
tille d’une si éclatante beauté, .il se l’était repré¬ 
sentée dans ces années de deuil qu’elle avait tra-- 
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, f ' , 

versées. Que ne setait-il trouvé là au -lieu de 
Maxime! Dans risolement que lui faisaient ses 

lointains voyages ^ il avait creusé cette idée et 

■ !-■ - - 

n’âvait pu s'emjDêclier d’envier le sort de son ami. 

Souvent il avait rêvé pour lui-même une femme 

^ ■■ ■ 

semblable à Laurence, mais en désespérant de la 
rencontrer jamais. Aussi était-ce avec un serre¬ 
ment de cœur qu’il avait revu madame d’Hércl- 
les. Ce n’est point qu'il eut un seul instant songé 
à être aimé d’elle. Il n’imàginait pas que Lau¬ 
rence pût aimer un autre homme que Maxime. Il 
y, a chez les femmes une mobilité superficielle de 
sentiments que les hommes soupçonnent rare¬ 
ment. ils lie savent point assez que l’amour est 
= pour elles, dans l’oisiveté de leur existence, un 
insaisissable Protée dont chaque forme nouvelle 
les séduit et les passionne, sauf, une héurê après, 

J. •*' J ' » 

à les laisser insensibles et froides. En outre, Yic- 

I ^ - 

tor n’eût point lutté avec Maxime, dont il avait 
de tout temps admis la supériorité. C’est alors 
qu’il avait fait attention à Gabrielle. Blonde, un 
peu grasse, enjouée, naïvement coquette, elle 
n’avait rien de Laurence. Elle ne perdait donc 
pas à lui être comparée. Elle ne s’était point 



cachée du penchant qu'elle aTait pour Victor, et 
peu à peu çelui-ci s’était pris à l’aimer. Son inti- 
mité avec la jeune femme s’était accrue chaque 
jour, et il s y ahandonnait avec toute la vivacité 
d’un cœur longtemps privé d’affection. Il goûtait 

à cet amour les fraîches sensations d’un idaisir 

1 

qu’aucun orage ne menace. Parfois même il en- 
ti’èvoyaitd.ans l’avenir une union que lui conseil-^ 


. -H 

laientles charmantes qualités autant que la for- 
tiine de madame Dorvon. Et voilà que. tout à 
coup Laurence venait à lui! Ce rêve auquel il 


n’avait point osé s'arrêter pouvait se changer en 

réalité.. Devant une telle perspective, Victpr reçu- 

^ ' - 

lait ébloui, presque effrayé. En pensant à Lau¬ 
rence, il aurait voulu, n’avoiii point connu.Ga- 
brielle ou ne ravoir point aimée. ' . 

Le lendemain, Laurence était radieuse. Depuis 
longtemps adulée, accoutumée aux hommages, 
les recherchant pour eux-mêmes et ne désirant 
rien au delà, elle ne se croyait pas coupable. Elle 

r 

" - -, 

était tranquillement rentrée en possession d’un 
cœur qu’on avait eu l’audace, de lui disputer. 
Victor., embarrassé, doutait que la scène de la 
veille se,fût. réellement, passée. Ne s’était-il pas 
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mépris d'ailleurs aux paroles de Laurence? Ma- 

■■ ^ ^ y ■■ ■■ . ■■ 

dame Dorvon était sérieuse ; Maximeétàit.aimablé 
comrde toujours, avec une nùance;d’observation 

' ~ J- < 

peut-être; La joie expansive de Laurence, la con- 

■■ 

Irainte de Victor et de Gabrielle rinquiétaient. Ce- 

s-"-. s •" 

pendant il fallait quelque temps pour que la si- 
tuât)on respective dés différents hôtes des Chêhés 
se dessinât liettement. L’existence qu’ils menaient 

"■ ■■ ■" ■" ^ ■■ ■■ ■■' P 

au cliatèau les mettait presque constamment en 
pi-ésence les uns des autres et les obligeait â 
beaucoup de. réserve. La soirée se proîohgèàit 

■^î ' - ^ 

.. '■■-y'- ’■■■■ 

souvent assez loin dans là nuit ^on sé levait tard, 
et raprès-înidi était employé à des promenades 
en commun-. 






travaux d’exploi tation de 


, qui surv 

. V 

ses terres, s absentait 

■" ■■ ■- 

parfois . Soit qu’il u’èûipas dé vérilabl es soupçons ,; 

■■ / . ■■ ► ^ ^ \ 

soit qu’il lui répugnât de se poser en inari ombra- 

■■ ■■ y j‘ ■f''-.' '' ^ ^ ■■ 

I ” ” 

J- ■" 

geux, il continua le même genre de vie^ Il y avait 

^ r .. - \ 

donC;; de longues heures ou Victor, était seul entre 

■■ ■■ ■■ L ' ' ' ' ^ ' 

les deux femmes. Ces heures, autrefois- si courtes 
pour eux trois, leur étaient maintenant pénibles. 
Ils demeuraient silencieux, ou leur parole avait 
de ces réticences perfides, de ces traits acérés par 

^ ■ _ _ T ■■ ■■ 

\ 

lesquels se trahit rhostilité sourde. Gabrielle ce- 


3 



f; 
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^ 1 ' ' 

pendant était la moins forte à ce combat. Victor 

' r * 

et Laurence s’étaient tacitement alliés pour dé- 

- _ . L' 

courager en elle toute prétention. Elle s’affligea 

K ’ ■ 

bientôt. Ne voyait-elle point s’évanouir en effet 

les doux projets qu’elle avait conçus ? , Libre 

■ ^ ■ 

comme elle l’était de' son cœur et de sa main, 

■ ■ 

elle avait pensé à les donner à Victor. Tout ravait 
charmée en lui, sa physionomie mâle, l’énergie 
de son caractère, jusqu’à ce besoin d’affection 
qu’il cnnfessait avec simplicité et qu’elle s’était 
flattée de satisfaire. Hélas! elle n’avait été pour 
lui que le capiice de. quelques jours et en était 
tristement humiliée; mais elle aussi se félicitait 
de ne s’êtx’e point déclarée et surtout de n’avoir 

rien dit à.Laurence. Elle pouvait du moins, sans 

* 

que sa dignité fût compromise, laisser le champ 
libre à ces amants.. Elle le lit, mais non sans souf- 
frir. Ses regrèls, son chagrin, trop souvent visi- 

^ " ~ * J - ' 

blés malgré ses efforts, la rendaient plus tou- 

" I " 

chante, et Victor, honteux de sa conduite envers 

_ ^ J / » 

■H 

elle, s’adressait ces inutiles reproches qui tour- 

â J 

mentent, sans le ramener en arrière, un cœur 
épris d’espérances-nouvelles. 

Néanmoins, au bout de quelques jours, Victor 
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était, ainsi que Laurence, dans une situation d’es¬ 
prit pleine d’incertitude et d’anxiété. Il en est du 
premier aveu que se font les amants comme d’un 
éclair dans une, nuit sombre. L’obscurité qui le 

m 

suit est plus grande. S’étaient-^ils donc avoué 
quils s’aimaient? Il eût-fallu que, pour la se¬ 
conde fois, Une émotion partagée leur en donnât 
la certitude. Or on ne provoque pas à volonté ces 
heures d’épanchement où le cüéur se livre. Cer¬ 
taines périodes dC; gêne et de timidité les précè¬ 
dent. Une après-midi cependant, Victor et Lau¬ 
rence, que Gabrielle venait .d® quitter, étaient 
assis sur un banc de mousse, à l’ombre de grands 
arbres, Ces chaudes heures du jour amènent 
avec elles la langueur elle mystère. L’ardente 
lumière du soleil, tamisée par, le feuillage, ne 
répandait qu une clartée voilée. C’est à peiné si 
l’on entendait le bourdonnement de quelque in¬ 
secte ou le chant distrait d’un oiseau. Laurence 
brodait, et Victor, placé à ses côtés, se penchait 
sur son ouvrage. 

Que se passait-il en eux? Ils étaient en proie à 
de tumultueuses pensées, leurs relations de loyale 

f 

amitié s’étaient si rapidement transformées en un 
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seiïüment plus vif, mur defini encore, dont ils 
n’osaient prévoir les suites, à rexistence duquel 
ils étaient pourtant pi'essës de croire ! Ne devaient- 
ils pas, en effet, puiser dans leur ainour, ^ .si 
c’était de l’amour qu’ils avaient Tun pour, l’au- 
tre, — la force qui leur; manquait de né point 
s’inquiéter de ravenir et dé ne songer qu’au pré¬ 
sent?, Tou tèfois ils ne se parlaient pas et n’accù^ 

sâient que par d’involontâireS; mQiivëments, par 

"■ ■■ 1- ■■ 

leur silende même, ïè; trouble profond de leurs 
âmes. Depuis; quelques instants, le regard dé 
Yictor s’attachait à Laurence. Elle le sentait peser 

^ 1^^” y y y J- y y ^ -^L ^ 

sur'ellé ;; mais, tremblant de le rencontrer, elle 
s’inclinait davantage sur sa broderie.' 

. — Ah! je m’étais' trompé T autre, soir I s’écria 

■■ 

tout à coup Yictor avec sa brusquerie naïve. Je 
comprends -aujourd’hui > que vous -'ne r.auiiez 


i . « 


m aimer. 


"■ ' ■■■■ 

Laurence, les yeux toujours baissés, ne répqn- 

dit pasi Victor essaya de lui prendre la main. 

I VI ^ ^ 

Elle là rètira. ~ Vous voyez bien ! s’écria-t-il. 

Certes, quelques minutes auparavant, Victor 

■■ - 

K 

1 . ’ - . ^ . -L - - - 

•n’était pas persuadé qu’il aimât Laurehee; mais 
on ne joue pas impunément la comédie de Ta- 
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■■ " I ■■ -L ■■ 

mour. La défiance où il était délui-mênle. le ré- 
fus de Lauï’encev son geste subit, lui causèrent 

J- J- 

une des plus pénibles impressions qu’il eût jamais 
ressenties. Il se tut, et tout son Yisage s’altéra. 

'Laurence releta la tête et: ne supporta point l’idée 

■■ 

de le laisser ainsi s’abattre. Les femmes ont une 
extrême générosité de cœur pour ceux qu’elles 
sont près d’aimer, Ëllè lui tendit la main : — Pre- 

I- ^ ■■ ^ ^ 

nez-la donc, puisque yous la voulez, dit-elle. 
Puis, trop fâibië pour affronter le regard du ma- 
rin, épouvaiitée deTémotipii qui la gagnait elle- 

^ - F . i * 

même, elle retira la main, que Victor couvrait . 
cLéià de baisers et s’enfuit ên .courant au cMteaii. 

■ 

■■ ^ ■■ ■■ ^ " 

Laurence ne revit pas Maxime sans une imper- 

" -. -L , ^ ^ _ - ■ -JL - 

B rougeur, et Victor ne serra qu’en hési- 

- - - . . - ■ - ' 

tant là main de son àmi, Jusque-là, en effet, Lau¬ 



rence .et Victor n’avaient été coupables!.qu’en 
imagination; mais depuis quelques heures ils 
rétaient réellement et s’effrayaient à leur insu dés 
résultats qué leur faute j)Oürrait avoir. Les nobles 

^ ^ ^ J' P r ^ ^ ^ r ^ ^ ^ J' ^ J' / 

■■■■ ■■ ■■ ■■ 

cœurs ne s’habituent, point d’un seul' coup à 

J. J. •' 

tromper, et le cri de la conscience ne s’étouffe que 

L J, I 

■■ 

par degrés Ces agitations de Pâme s’apaisent à la 
lo.ngue .ôu plutôt s’usent d’elles-mêmes en se ré^ 
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pétant; màiS au début èlîés se révèlent à ceux 

. 

qui lés partagent par une ardeur fébrile, par un 

■■ J. , ^ J- J- 

désordi’e dont ils ne sont pas les maîtres..En les 

^ ■■ -P 

surprenant cliez Victor, Laurence eut une pensée 
cruelle; Il la mépriserait peut-être, puisqu’il se 

~ J' 

^ repentait. Cette pensée l’obséda toute là nuit et 
lui inspira les résolutions les plus contraires. Elle 
voulait prier Yictor .de tout oublier ou se ratta¬ 
cher plus étroitement encore. Quôiqu’ellenese dis- 

■■ ^ ■■ . ^ L ^ -J- ^ 

simulât pas là gravité de sa conduite, il semèlait à 
ses angoisses Une sensation délicieuse. Elle goû¬ 
tait pour la première fois au fruit défendu avec 

-1^ \ y y/"-"-" 

autant de plaisir que de terreur. Jamais elle n’a- 

’n ■ , - ' - 

vàit éprouvé rien de pareil pour Maxime. 

- Le lendemain, quand ëlle fut lassé de projets ét 
de rêves, elle pensa qu’elle allait se retrouver en 
présence de-Victorv et elle eût peur; Aussi apprit- 


I - .■ 


elle avec joie qu’il était parti avec Maxime et 

■■ ^ ^ .-J- ,’’ 

qu’ils ne rentreraient que lé soir. C’était un répit 
dont elle se promit de proliter pour se tracer un 


V 


plan de conduite; mais lequel? La Journée se 

^ ' ■■ ■■ 

■■ 

passa sans qu’elle se décidât â rien. Si ses rap¬ 
ports avec Grabrielle eussent été tels qu’autrefois, 
elle lui eût demandé conseil : mais elle n’avait 
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plus le droit d-en agir ainsi. MadameDorvôn ce- 

.■ J' y i J' J' J' 

, ■■■■ ^ J 

pendant se montrait depuis quel que temps déjà, et 
surtout ce joùr-là, si affectueuse et si gaie, quelle 
semblait n'avoir, jamais aimé A^ictor. Certes, si 
Laurence avait été abandon née par lui, elle ne se 
serait pas consolée. Elle observa .donc son amie, 

J. J- ^ r - \ ' 

et se figura que si elle avait eu quelque attaclie- 
ment passager pour M; Narcy, elle était tout à fait 

J- _ ■.■■■■ ■■ 

güérie. Elle eût donné beaucoup pour que cela 
fût, car à mesure que T heure avançait, elle avait 
un besoin plus impérieux de se confier à quel- 
qu’ün qui la guidât dans ses perplexités qu’él le 

ne savait point ï*ésoudre. Une fausse honte quelle 

■■ 

ne pouvait vaincre Farrôtait encore, lorsque Ga- 

brielle lui di t : Tu es - bien soucieuse, ma 

■■ •■ ■■ / 

chère Laui'ence; qu'asdu? : \ \ : 

: Laurence ne put retenir ses larmes. ‘ 

■■ ■■ _ * ■■ ■■ 

- .... . X , , > _ 

•• y ' J. y 

’ — Tu as un secret que tu ne me dis pas. Tu 
te grossis les torts que tu as èus envers moi,, et 
que je tai pardonnés. Ya, je- suis toujours ton 

.aniieL-, •. ■/ • : . . 

X - - ^ . 

Elle lui prit le bras, F emmena sous la grande 
allée de clièaes, et lui dit : - Eh bien? 

— Gâbrielle, fit Laurence en souriant à travers 
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ses larnieS;, j'aime M. Narc.y, et je A^ais te dire 


comment cela est arriA^é. 

i 

■V - "■ 

Et Laurence fit à Gabriellè uii récit complet. 

r 

Madame Dorvon réprima un mouvement nerveux 

/■ 

que son amie, appuyée à son bras, aurait pu sen- 

tir. et devint très-sérieuse. 

' - 1 

f 

— Tu ne me réponds rien ? dit Laurence. 

: .-T^r-.Mon enfant, c’est que j’aurais de trop graves 
paroles à t’adresser. Les circonstances seules de 
ton mariage te feraient un infranchissable devoir 


d’honnête femme do ne pas faillir, et tu es allée 


déjà bien au rdelà d’un simple manège de coquet¬ 
terie ; mais tout ce que je pourrais te dire est 
maintenant inutile. Tu glisses sur une pente 
qu’on ne remonte point. Tu périras. 


Ces deux derniers mots furent Savamment dits. 


aA^ec une intonation nette et froide qui fit frisson¬ 


ner Laurence. Ils terminèrent l’entretien * Le soir. 

' - > . - * I . - 

■" ^ * I 

quand pn Tut réuni, Laurence ne parla point. 

1 ' 

Heureusement pour elle, Victor et Maxime s’en¬ 
tretinrent de la course qu’ils avaient faite. Victor 
« 

d’ailleurs, comme s’il eût compris ce qui se pas¬ 
sait chez la jeune femme, né chercha pas une 
seule, fois son regard et éAÛta.toat çe qui lui eût 
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rap^pelé leur intimité. Laurence se retira de bonne 
heure dans sa chambre, tout entière à l’impres- 
siôn sinistre que- les paroles de Gabriéllê lui 

I H 

avaient laissée. Elle était déterminéé à rompre 

h 

avec Victor: mais par quel moyen?'Il y en avait 
un héroïque : c’était d’avouer à' son mari l’impru- 
dence qu’elle avait commise. N’avàit-il pas tou¬ 
jours été pour elle l’ami lé plus indulgent et- lé^ 

i- ^ ^ " 

F- 

meilleur? Jadis elle l’eût fait : c’est qù’aldrs elle 
était sûre de son propre cœur. Puis Maxime 
n’était plus à ses yeux lé même qii’autrefois. Elle 

U - 

le voyait inqüiet et soupçonneux. Âü fond, âvèc 
l’injustice de la femme qui cessé d’aimer, elle lé 

H ^ - - ■ 

trouvait vieilli et peu en état d’écpüter une pâ- 

* ■■ 

reille confession autrenient; qu’en maître outragé 

et sévère. Enfin il'lui eût fallu renoncer à cet 

► - " ■ 

amour qui .lui causait de vrais tourments, mais 
de si douces jouissances, et qui la captivait par le 
danger même. Sous l’empire d’un insensihlé cou¬ 
rant d’idées, elle s’attendrit au souvenir de Victor ; 
elle le revit pendant le dîner, timide^ respec¬ 
tueux, ayant l’intuition du chagrin dont elle souf¬ 
frait. Avec un pareil homme, elle n’avait rien à 

’-H " 

craindre. Elle se maintiendrait avec lui sur ces 
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limites indécises de la passion où les voluptés ne 
sont point coupables, et, sans tomber dans le 
précipice que Gabrielle, — insidieusement peut- 
être, — lui montrait ouvert sous ses pas, elle 
cueillerait les fleurs vivaces qui en paraient les 
bords. Elle résolut de lutter seule. 

Chez Grabrielle cependant, des blessures mal 
fermées (car elle s’était imaginé de ne plus aimer 

I J " " - ^ ■■ ■■ 

Tictor) s étaient rouvertes. Elle avait à la fois du 
dépit, de la colère et du chagrin. Son plan pour 
séparer Laurence de Yictôr fut bientôt arrêté, et 
elle ne douta pas du succès, si elle avait quelques 

m 

jours devant elle. L’effroi qu’elle avait inspiré à 
Laurence lui donnait le temps de tout disposer et 
surtout de préparer Maxime au rôle important 
qu’elle lui réservait et qu’il devait jouer sans le 
savoir. L’âge a^s^it glissé sur Maxime. C’était en¬ 
core un homme d’une élégante tournure et d’une 
physionomie remarquable par sa jeunesse et par 
son feu. Jl y avait alors sur ses beaux traits une 

■I " 

ombre de mélancolie qui leur prêtait un charme 
de plus. Sa conversation, devenue un peu ironi¬ 
que, était brillante et spirituelle, et si son expé- 

h 

rience du monde s’affirmait parfois d’une façon 
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■ I ' ^ 

aiiière. la noblesse de sa nature sè révélait par 

^ L 

des éclairs de passion et de tendresse.. Pour mar 
dame Dorvouj qui voulait être impartiale, il était 
presque supérieur à Victor. Comment se faisait-il 
que Laurence fût tentée de le tromper ? C’était là -, 
un de ces problèmes du cœur féminin auquel une. 

_ ■ -C 

des lettres de Laurence avait d’ailleurs déià ré- 

■ - ■ - ■ ■ iJ 

• - 

pondu. On se lasse du bonlieur comme de ces 
belles journées de l’été qui se’ suivent splendides 
et pures,’ et. dont on soubaiterait qu’un nuage 
soudain troublât, ne fût-ce qu’une heure, l’im- 
muable sérénité. - 

, ■■ I 

1 "■ t" ■■ 

; Sûre de la conduite qu’elle aA^ait à tenir. Ça- 
brielle avait recouvré son entrain ;èt sa gaîté. Elle 
donnait la réplique à Maxime ou l’arrêtait court 
par ces objections naïvement préméditées des 
femmes qui, décidânt/de.tout avec leur cœur,, 
renversent le raisonnement le.plus serré. Après 
l’avoir tenu en échec, elle se laissait battre avec 
candeur, Usait à son égard de délicates flatteries 

J- 

ou le malmenait avec une feinte rudesse. ^ Ôn 

.■P ■ 

voit bien, lui disait elle, que les femmes ont tou¬ 
jours été vos très-humbles servantes; vous êtes 

' _ T 

y _ h 

tout désarçonné .quand, on. vous résiste. — Si 


t 
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Maxime, étonné de sa conduite, la regardait avec 
intention pour la provoquer à des aveux plus 

"" - ■ P 

complets, elle soutenait quelque-peu son regard, 
puis s’en allait tantôt rieuse, tantôt contuse. 
Maxime n’était point cependant tout à fait la dupe 
de Gabriélle. Il sentait que, dans cette anxâbilité 
pour lui, il y avait bien du dépit contre Yictor. 

Elle s’étâit donc aperçue comme lui des assiduités 

- 1 ■■ ■■ 

de Victor auprès de madame d’Hérelles, Peut- 

- - - - 

■■ 

être aussi prehait-elle ce moyen détourné de lui 

"" "" ^ 

venir en aide en excitant lâ jalousie de Laurence. 

J- ■■ P 

■ ... - ^ V 

- ■■ ^ ^ - i - J ^ 

Hélas ! Maxime ne croj’ait plus même à cette ja- 
lousie. Il voyait avec douleur que cette rois sa 
femme s’éloignait réellement de lüL Quant à la 

^ s ■" "" " 

disputer à ce rival, iI n’y songeait pas. Les hom¬ 
mes qui ont eu de vrais succès auprès des fémmés 

■< ■■ 

I Y. ^ ■ ’ 

sont sincères TJs^à^vis d eüx-memes. Us savent 

■■ \ 

, ■" ■■ ^ ^ 

trop qu’avec elles les plus séduisantes qualités ne 

' ^ , - ■ ■ - ■ ' , ' ' ' ' ' ; , ' ' ; ' '.^ ' ' r ■■ - ' 

prévalent point contre un engouement subit. 

^ jT J' P - 

J- ' ^ ■■■ 

Elles ne voient alors qùe riiomme qui leur plaît, 

■. r '■ -T ■■ .■■■■■ ■■ 

et c’est à peine si quelque circonstance décisive, 
en les persuadant de sa nullité ou de son manque 

de cœur, suffit à les en détacher. 

- 

: Or Maxime ne pouvait se flàtter ' qù’aucùne 
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épreuve de ce genre réussît contre Yictor. 11 lui 

restait à le congédier, mais c’était confesser sa 

- - ■ . . 1 - 

propre infériorité. C’était remplacer chez Lau¬ 
rence, par un rappel à la stricte observation de 

' r ' ' " 

• ses devoirs, raffection libre et l’admiration qu elle 
avait eues jusqué-là pour lui. Il attendait donc 
avec anxiété le moment où il ne croirait plus 
possible d’agir autrement et voulait espérer que 
ce moment ne viendrait pas; mais cette situation, 
fort dangereuse pour un maii et singulière pour 

' ■ ' ' ' - . ’ . , T-- ' 

Maxime, qui ne l’avait jamais subie, lui était très- 
dure. .Madatne ’Dorvon se conduisit a l’égard de 
Maxime avec upe habileté toute féminine. Elle 

X ' ' ' ' ' ^ " 

reconnut que cet homme, qui avait .longtemps 

goûté les joies profondes, mais un peu sévères de 

" ■■ "" 

la passion, serait surtout séduit par un commèrce 

h - L I 

de galanterie aux allùr.es tendres et faciles qui ne 
solliciterait que son esprit et sa vanité. Elle suivit 
adinirablement rd’abord ce plan, qui dénotait sa 
parfaite liberté de cœur. Elle, mit à point précis 

■■ F - ' ^ 

, dans sa toiletté, dans âes inouveinents, dans/les 

changeantes expressions de sa physionomie, la 

■ 1 - ■ , - , 

hardiesse et la grâce qui devaient la rendre irré- 

h ' " L ■ - ' 

sistible. 11 est rare néanmoins que de ces luttes 






5S 


LES MÉPRISES LU CŒUR 


de sentiment, si courtoises qu’elles soient, on 

_ - I 

sorte sans blessures. Le triompbe de Gabrielle 
était complet, mais elle n’y fut pas aussi insen¬ 
sible quelle se l’était promis, et en eut à Maxime 
quelque reconnaissance. L’intimité à laquelle ils 
s’élaieiit conviés prit le caractère particulier de 
cette sympathie qUi, par les rêves qu’elle évoque,- 
par les désirs qu’elle fait naîti’è, touche de si près 
à ramour. Si on leur eût dit qu’ils s’aimaient, ils 
eussent refusé de-le croire, et parfois cependant 
ils confondaient leurs pensées, ils échangeaient 

,p 

d’ardents regards, comme s’ils le croyaient. Ils ne 

se dôUtâiént.pas que le moment approchait où 

chacun d’eux, pour son propre compte, serait pris 

au piège de cette coquetterie dont il aurait tenté 

de recueillir les avantages sans en courir les pé- 

• rils.'. ' ■ -, ' 

■- _ _ 

Un mâtin ils.étàientpartis à cheSal pour une assez 
Ipngüe excursion aux environs du château. Les inci¬ 
dents de cette promenade,où plusieurs fois dans des 

* ' 1 ' ' - - 
s I 

passages difficiles qui les forçaient à mettre pièd 
à terre, Maxime soutint madame Dorvon, le re¬ 
pas improvisé qu’ils firent dans'une ferme, cette 

1 P - 

solitudê à deux loin de tout regard les avaient 
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plus étroitement unis qu’ils ne ravalent encore 

été. Quand ils , se . retrouvèrent à .l’entrée des 

. ' ^ ^ ^ * , =■ 

grandes -avenues du parc, ils eurent lé regret, dé 

" 

cettè Journée si rapidement écoulée. D’uiiedm- 
mun accord, ils ralentirent rallure de leurs che- 
vaux. Madame Dorvon avait dénoué les brides dé 




son chapeau de paille , et. ses beaux cheveux 
blonds, un peu dérangés., encadraient son visage, 






- ^ 



saient ppurtant de secrétés émotions. Maxime l’ad- 

: > H- - =■ - r - - - 

■■ -.■■■■ 

mirait, et elle en était heureuse, mais bien tôt elle 

I 

se cacha derrière un gros bouquet de llêurs des 

T- '' ^ 

champs qu’elle telrait à la main. Maxime alors se 
pencha vers éllé. ; Ah 1 que c’est mal ! lui ditTÎl : 

- "-""j-J* ■" 

Ôtez ces fleurs qui vous Gâchent, ou plutôt don^ 

^ ^ ^ ■■ .■ ■■ ■■ ■■■■.■ 

nezrles moi : j e les garderai comme un souvenir 

.■ -h ...H- -■'t L 

de ces belles heures qui Ont fui trop vite. ; , 

■■■■ -r J" ^ r 

Soit, répondiHélle en lut tendant le hou- 
quet, pourvu que vous ne me regardiez plus 

V ^ ^ ' " ■ " \ ‘ ^ ^ ' 

comme tout à l’heure. ■ 


^ J' 

Cependant lés chevaux avaient continué de 

■■ ^ J- '' ' 

marchér sans bruit sur l’épais sàblé Jaune de l’a- 

i- .. - . ^ \ . 

venue. Maxime et Gabrielle s’avancaient donc si- 

■- ■■ *.-■■■ y 

■r- -■ 

lencieusement, lorsque: tout à coup Victor et 
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■ ■■ \ "■■■ 

inaclame d’Hére]les deloôu clièrèiit ‘ d ’uu e aî 1 ée 

tràiisvei’sale, -Eux- aussi mârclïaîént (iôiieement 


y 


l'un près de Fautre en causant à yoix lôassè. Eu 
.se reiîcontmii't de la sorte à riniproyislè, tous les 
quatre s’arrêtèrent Maxinie rendit, csori -houquèï 

K 

à\Gabrielle; Victor 's’éloigna de LaureÙGe, Ils ès^ 

: ■ V ■ - - ^ 2 : 

. sayèrent de composer leurs visages, màistrop tard 
.pour- qüdls ne se ïüssent pas devinés: Cê .fut une 
révélation d’autant plus complète qudlsi’avaient 

" r . ■■ - 

jmoins prévue. Ils avaient, en effet, espéré: devenir 

^ ^ - - . - ^ - ‘y' - ^ ^ - ■ " - ' 

coüpables’à l’insu les uns des autres, et s’étaient 



;és que ceux qu’ils oubliaient ou trabissaieiit 




y y y 


sèraientqDÎùs-lents OU .moins hardis à les imiterV 

■■■■ "'■■■■■ 
h ^ 

I-' ■■ ’■ 

t’arrivée de quélques serviteurs qui venaientchéiv 

I ■■ ^ I- ■■ 

nlxer lés chevaux de M. d’Hérèlles et de madame 

^ " r\"" "" 

I '' ■" "" 

'Dôrvon les; eiiTêva heureusement à deur ernbar- 

- ^ T s ^ ^ ^ 

ras. Victor s’approcha de madame Dorvon et 1- aida 
à descendre ; Maxime et Lauren ce lie se parlèrent 
pas„. ji rentrèrent ehsémblè au salon, où ils res- 

- . ■■ ■■ " à - M \ ^ ^ ' 

ièrènt seuls quelque temps. Laurence chantai là 
denii-voix et arrângeàit les fleurs d’Une jàrdi- 

. P - r- - ^ 

nièré ; Maxime sé promenait eh fouettant son pan- 

^ ■■ ■■ H 

■■ -/T^ <-■ ^ 

talon du bout de sa cravache. Ils se regardaient 

_^i-- y- ^ ' ■■ ■" 

parfois à la dérobée, mais détournaient aussitôt 


jf 
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lés veux. Ils étaient niécontehls et honteux d’eux- 

. ■ jt/ ■ ■ - ' , - . . ' 

mêmes. Leur afféction avaitété si yraié; ils avaient 
toujoürs eu riin dans l’autre, une si grande ,con^ 
fiance qu’ils étaient pris au dépourvu par ce dé-^ 
saccord soudain. En ce‘moment, un motydé 

- y r 

Maxime eût jeté^Laurehce dans ses bras; mais ce 
mot, fi ne le dit pas. Faire un pas vérs Laurénçe, 


c était sacrifier madame Porvon, et il ne pouvait 

J I 

s’y résoudre. Madame d’Hérelles ne s’abusa pas 
sûr rattitude dé son mÿi. En démêlant les se- 

w 

crêtes pensées de Maxime, elle fut froissée dans 
son orgueil et dans son amour; mais d’avarice 

aussi elle se vit justifiée de toute ; faute quelle 
pourrait commettre par l’infidélité qù’il méditait, 

jf '' ' ' ' _ . 

dont il était peut-être déjà coupable. Irritée.; et 
jalouse, ayant pour la prêmière fois à douter dé 
son; mari, l’estimant moins et malgré cela tenant 

' ■■ ■■ b "■ ^ 

à lui davantage, elle tourna ' avec une Sorte de 
fièvre toutes ses pensées vers Yictor.. Dès lors ce¬ 
pendant elle allait voir en lui moins l’amant 

- ■■■■■■ ■ . - ■■ ■■ ■■ ■-■■■■ 

qu elle avait rêvé que riiomhie qui devait l’aider 

à se venger de Maxime. ’ ^ 

: Entre Victor et madame Dorvon, il ne pouvait 

, T 

i ' . ' 

y aAmr de p arèils combats. Une tendresse pleine 
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;et puissante, cimentée pâr de longues .années de 
bonheur, n’avait point poussé dans leurs cœurs 
d’assez profondes racines. Néanmoins ils étaient 
en proie à un malaise extrême. Ils avaient cher¬ 
ché à s’oublier, iis avaient cru un instant y avoir 

■■ ^ 

réussi et constataient maintenant qu’ils avaient 
trop présumé de leurs forces. Ils s’étonnaient des 
singuliérs mouvements de plaisir et de souffrance 
qu’ils avaient en présence l'un de l’autre. A quoi 
bon ces souvenirs d’un passé dont ils s’étaient 

. î 

volontairement sé]iares par des affections nou-, 
velles? Est-ce que l’amour de Laurence, de cette 
femme si remarquable par son esprit, son œlé- 

H - 

gànce et sa beauté, h’était pas de. nature à rem- 

- \ '• M 

plir tout entier le cœur-de rhomme qu elle avait- 
distingué ? Êt 1 ’entraînement de Maxime, -de^ cet 

f-- ' ' 

hôninie si renommé pouivses succès et si habile 
appréciateur du mérite d’une femme, ne suffisait- 
il pas à cicatriser chezjnadame Dorvon delégèrès 
blessures d amour-propre ? Assurément cela,de¬ 
vait être. Ÿictor et Gabrielle étaient donc heu- 

■ V 

■ 

reux. Ils s’estimaient tels et pourtant gémissaient 

h 

de leur bonheur, Il étaient sembables à ces exi- 

w 

lés qui, même au sein des plaisirs et dans un 
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pa 5 ^s enchanté, regrettent la patrie qu’ils ont per- 

■■ I 

due et .qu’ils doivent,renoncer à revoir. 

Quoi qu’il en fût de ces instinctifs remords, de 
ces rcYoltes de la conscience contre des joies cou¬ 
pables, Maxime et Yictor, Gabrielle et Laurence 
pei’sistaieiit dans la voie tortueuse où ils s’étaient 
engagés. Cet abîme paré, de fleurs les attirait. On 

"■ , "-m 

eut dit qu’ils ne voulaient point perdre le béiié- 
lice (le ce (ju’ils avaient déjà fait de mal. Ils étaient 
repentants de leur faute, mais séduits par elle. 

, On ne se repent vraiment, en effèt, de la faute ac- 
complie, que quand les plaisirs en sont épuisés et 
qu’elle ne laisse après elle que le vide et les dé- 

•r 

ceptions. Ils s’observaient: du reste avec un soin 
excessif. Tout les .y invitait : le resjDect.des conve- 
iiances que les gens de mœurs polies n’abdiquent 
jamais, une certaine pudeur dans la préparation 
rnême d’une œuvre de perfidie, et surtout peut- 
être s’ils s’avançaient imprudemment, la crainte 

J- 

d’être frappés en retour dans leurs attacliements 
les plus profonds, les lus sincères. Situation 
étrange! Ils n’étaient plus sous le charme de ces 
caprices d’imagination,' de ces fantaisies de sym¬ 
pathie qu’ils a.vaient d’abord caressés; ils n’avaient 



plus de curiosités tendres ou coquettes, ne fai- 
saient plus sur eux-mêmes de mélancoliques re¬ 
tours. Loin d’eux était le temps où, sur le seuil 
de l’infidélité, incertains encore de ce qu’ils fe¬ 
raient, ils avaient tous les plaisirs, toutes les 
frayeurs de l’inconnu. Depuis le jour où ils s’é¬ 
taient trahis les uns aux veux dès autres, ils se 

h ■ ■ 1 ' 

livraient une véritable lutte. Chacun d’eux son- 

r 

« ■_ 

geait moins à.aimer qu’à se venger de celui qu’il 

■■ I 

Æ 

avai t délaissé, qui le délaissait à son tour . On eût 
dit-également que, sur ce dangereux^ terrain, ils 
s’efforçaient avec une cauteleuse prudence; de se 
gagner dè vitesse, afin d’avoir lé temps de reve¬ 
nir sur leurs pas et de rendi’e impossible à ceux 
qu’ils redoutaient la conduite qu’eux-mêmes au¬ 
raient tenue. Aussi, s’épiant d’autant plus qu’ils 
cherchaient davantage à se tromper, ils ne sor¬ 
taient que rarement, ne se quittaient qu’à peine, 

' i* . - 

et se fussent créé une existence intolérable de sur- 

■ ■■ ■ ■ ■■ 

veillance et de gêne, s’ils n’eussent eu leur parti 
pris de dissimulation et de patience. Ils atten¬ 
daient, une occasion qui leur donnât quelques 
heures de liberté pendant lesquelles, s’ils n’ob- 

I 

tenaient pas pour leurs égoïstes visées uri dénoû^ 
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ment dont ils avaient peur presque autant qu’ils 
le désiraient, ils pourraient du moins sortir de 


Fétat dancertitude et de 



ance ôîi ils se dé¬ 


battaient. G’était là pour eux une impérieuse né- 

r 

— ■« - " h 

cessité, car, en doutant des sentinients qu’ils res¬ 
sentaient, ils en étaient venus à douter de ceux 
qu’ils inspiraienti Cette occasion, qu’ils ÿeclier- 
cïiaient avidement^ la fêté d’un village veisin lé 
leur fournit. 

La fête de ce petit village dé Saînt-Zépliÿrin était 

b - . ■ 

en réputation. Il y avait le soir un bal cllampêtre 
auquel bn venait assister dé plusieurs lieues à la 


■h. r J 


ronde. Les années précédentes, M, et madaine 
d’Hérelles s’y étaient déjà rencontrés avec queL 

J ■ i 

ques clïâtélains' dés environs. Lés = bâbîtànts dés 
Chênes convinrent d’y aller. Plusieurs jours à 
l’avance on afiectâ de parler dé ce bal. G était là 

un terrain de conversation neutre que l’on s’em- 

* 

pressait d’adoptèr, Oh s’égayait de confiance à la 

■ " I ■■ ■" 

pensée du spectacle et des réjouissances qu’offri- 

r - - _ 

rait Saint-^ZéphjTiir; niais tous au fond, Victor 
et Maxime surtout, eh se proposant d’y aller, 
avaient un dessein arrêté. 

Le jour dé la fête ârriw. Dans Faprèsémidi. 
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Maxime saisit un moment, où il.était seul; avec 

H“ ■ ■■ 

Gabriellé. —. Il faut absolument que nous nous 
voyions ce soir, lui dit-il. 

Madame, Dqryon, distraite, répondit presque 
machinalement : — Gomment ferons-nous ?. ’ 

-K ^ ^ " 

. Nous choisirons pour nous dérober le :mo^ 

menfc le plus animé du baï. Personne alors ne re- 
■■ ■■ ^ ^ ■■ ^ ^ 
marquera notre départ, et nous reviendrons à 

pied aux Chênes. 

I _ 

. «— Est-ce sage?; est-cé bien? murmura lente- 
ment Gabrielle. 

t y- ■ - 

^ * ■■ ■■ ■: ■■■'■■■■■. ■■ ■■ 

■ Elle semblait,: en parlant ainsi, moins émettre 

une objection qu’obéir a d’intimes préoccupa¬ 
tions.'.-. .. ; ' ' , ■, 

.. - . - L , - ; - ^ ^ 

. - - 

Ce ton singulier avertit Maxime^ qui reprit avec 
amertume: ^ Hélas! Gabrielle, je vous devine. 
Tenêz-vous .donc : tant à ramoüiv dé . Victor, et 

- ^-1 * 1^- P ^ ■ ■■■■P h, X 

puisque vous hésitez maintenantj. votre conduite 
envers moi n’a^t^éîlè été qu’un jeu crüéî ?; 

Gabrielle ne.répondit pas à cette question, mais 

■ - ' . - / ■ 

elle fixa un clair regard sur M. d’HérelIès, — Et à 
vous, lui dit-elle^ votre femme vous est-elle donc 



■■ h - 

Ges quelques mois causèrent à Maxime.une sen- 



satîon aiguë et froide. Ainsi, madame Dorvoii pré¬ 
voyait comme lui que., pendant leur absence. 
Laurence et Victor seraient libres. Maxime ne- 
pouvait lui apprendre qu'*en priant quelques 

amis d’accoïnpagner Laurence le soir de la fête, 

► , ■■ * 
il avait pris autant qu’il dépendait de lui ses me¬ 
sures contre un tel danger : c’eût été lui dire que, 

sans cette précaution, il ne se fût point risqué là 

■■ 

où il voulait rentraîner ; seulement ce qui ressor¬ 
tait du maintien et du langage de madame Dor- 
von, c’est que, dé son côté, elle ne voulait point 
laisser seuls madame d’Hérelles et Victor. Maxime 

' h -1 ^ - J, "■ 1 

n’était donc pas aimé d’elle, comme il l’aA'ait cim. 
Une double jalousie le mordit au cœur : il sévit 
à la fois trabi par sa femme et/par Gabfielle; 

J _ 

- -H 

mais en ce moment il tenait plus à cette dernière 

I 

qu’à Laurence, En se Aboyant presque déchu de 
ses espérances, il se sentit sous rempme d’une 
convoitisebaineuse et prête a tout. Aussi voulut-il 
engager irréAOcablement Gabfielle. Il s’inclina 

vers elle et lui dit d’une voix vibrante : Je n’aime 

■■ ■■ 

que vous. — Il est rare que l’accent de la passion 
chez un homme supérieur qui s’exprime moins en 
supjdiant qu’en màître n’intimide point les fêin- 



nies. Daiià la naïveté dé leur amoùr-propi’e, elles 
soïit sensibles à ces sacrifices qü’on leur propose, 

I 

si exagérés qu’ils soient. Né sont-ils pas un boni- 

/ 

F , _ _ .■ 

mage à leur empire et à leur beauté? Puis, pour 

■■ ^ .1 ■ . 

qui s’obstinait-elle à résister ? Pour un ingrat qui 

T 

nlïésiterait sans doute point â la tromper, à qui 
de tels scrupules seraient inconnus. Dans l’agita¬ 
tion ou elle était, cette pensée de représailles la 
domina tout entière. Elle prit d’un geste brusque 
la main de Maxime et la lui serra avec force. — 
Eiï bien ! oui, dit-elle, à ce soir ! 

Et aussitôt, confuse et tremblante d’émotion, 

'■ J' J' J' J- J- J. 

elle s’éloigna rapidement. 

La même scène à peu près s’était passée entre 
Laurence et Victor ; mais à mesure que Victor la 
pressait davantage, les doutes de Laurence aug¬ 
mentaient. Sa position n’était pas celle de ma¬ 
dame Dorvon : elle n’était pas libre défait, si elle 

- y 

croyait l’être dé cœur. Elle était liée non-seule¬ 
ment par ses devoirs envers son mari, mais par 
son passé tout entier. Allait-elle donc, dans quel- 
ques heures; payer, par l’ingratitude et la trahison 
le dévoûinent et la générosité de Maxime? Les 
terribles paroles que Gabrielle lui avait dites au- 
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trefois retentissaient à ses oreilles. Elle ne se 

r .. 

souvenait que trop de l'arrêt qu’avait porté la 
jeune femme. Succombèrait-èlle donc? Indignëé- 
contre elle-mêmè.> rougissant de donner raison à 
sa rivale, elle appelait toutes ses forces à son_ 
aide, et en quelque sorte les sentait venir. Si dou¬ 
ces que lui fussent les paroles du jeune llomme, 
nlle écoutait aussi cette autre voix de l’orgueil et 

de l’honneur qui s’élevait en éllé. Ellese fortifiait 

' ' ' 

par l’idée même du renoncement qu’elle s’impd- 

1 ^ ^ ■■ 

sait, et jugeait Victor assez grand pouf la éohi- 

^ -P 

. ■' ' . ' y ■ " ' ' >-1 

prendre et pour se soumettre au sacrifice qU elle 

i " 

allait réclamer de lui. Victor, la voyant sérieuse 
et pensive, devança le coup. Il cessa ses.protéstâ- 

s A I ^ 

I I 1 ^ ■- P I 

tions et ses prières et lui dit : Vous neiti’aiméz plus! 
“ Oh I fit Laurence. 

Son visagé se contracta si violemment qüe Vie-. 
tor s’eh émut: 

— Je vous aimé, rëprit-elle; mais vous ne pou¬ 
vez exiger que j’âiîïe au delà de cet aVeu; Je né 
lé dois pasj èt, puisque vous nà’aïinezv vous ne- 
devez point vouloir que j’oublie ce qué mon mari 
a fait pour moi. Je vêUx restér digne de vous, et 

r" 

je ne le serais plus. - ■ ^ 


. ^ . 
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■m 

Ses traits étaient empreints^de tant de noblesse., 
tout en elle accusait une telle confiànce.dans la. 
loyauté de Yictor, que celui-ci n’eut qu’un niot à 
répondre: — Ahi je souffre trop, il faut que je 

^ J 

parte. 

- —T Ëh bien I oui. fit résolument Laurencè., 

— Je partirai, dit-il en courbant la-tête. 

K " I ■■ 

; Ils se turent comme accablés de la. courageuse 
résolution qu’ils venaient de prendre. Il semblait 

qu’elle leur. pesât et qu’ils cbercbassent's’il ne 

* 

pouvait pas y avoir quelque accoinniodeinent avec, 
cette extrémité. Enhardi par la mélancolie de 

" h _ * 

Laurence, Victor regarda tendrement la jeûne 
femihe et lui dit : —Laurence. puisque je dois 
partir, pourquoi me refuseriez-vous maintenant 

jT '' 

cette dernière entrevue que je vous demandais 
pouivce .soir? Nous ne nous verrons seuls que 
pour nous faire nos adieux; mais au moins je ne 

_ I ■ 

partirai pas en étranger. Je pourrai, une seule lois 

dans ma vie, vous serrer sur mon cœur. Vous 

■■ ^ 

savez bien que je vous obéirai en toute chose et 
que vous n’avez rien à redouter. 

_ ■ ” ' ^ 

— Vous me le promettez ? 

— Je vous le jure. ’. , . 




t-,^ 
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Je le veux bien alors, dit> elle. 




C'était là un compromis que Laurence envisa¬ 
geait sans crainte; Victor seul en entrevoyait les 
conséquences possibles; mais fatigué de remords, 
d’indécision et de lutte, gagné,par une sorte de 
vertige, il ne voulait plus que marcher à une so- 

H . - -, 

lution, q uelque fatale qu’elle pût être. 

- _ - J- . K T- _ y 

Maxime survint au moment où Victor^ en se 

à ~ 

retirant, saluait madame d’Hérelies; [1 ne dit rien 

I P ^ , ■ ■■ ■ ’ 

à sa femme, et Laurence, sûre d'ene-même et se 

-P- _ P 

I ^ -I ' - , 

croyant sûre de Victor, n’eut aucun de cés pres¬ 
sentiments qui l’eussent autrefois portée à sé coiï- 
fier à son mari; 

Oucl^nes instants avant le dîner, Victor ren¬ 
contra Gabrielle dans le parc; Elle était assise sur 

■■ . . _ J - 

un banc et plém^ait; Elle n’aperçut Victor que 

lorsqu’il fut auprès d’elle, mais ne cacha pas ses 

■ _ ■ ' 

larznes. 

... _ ^ 

— Vous pleurez ? lui dit-il; 

I 

— Oui, j’ai des chagrins, 

' -H ■■ 

■—Lesquels? 

Ce fut au tour de Gabrielle.; toute prête à par- 
1er, ,de l’interroger des yeux ; mais Victoi* n’ajoutà 

J 

rieji; Alors à quoi bon lui répondre, puisqu’il ne 
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paraissait pas vouloir îa comprendre?—■ C’est 
peu de chose, dit-elle en se levant et en essuyant 
ses yeux. Rentrons, on nous attend, 

Le dîner fut triste et froid. La conversation 
passait sans transition d’un sujet à un autre, in¬ 
terrompue par de longs silences. Les paroles 
hâtives, dites au hasard, dissimulaient mal la 
crainte et ranxiété. Après le dîner, on alla dans 
le parc. Il fallait tuer le temps, c était là le diffir 
cile, La fête du village ne devait, en effet, coin-^ 
mencer qu’à dix heures. A l’extrémité de la 
grande avenue des Chênes, on s’arrêta sur les 
bords de l’étang à contempler les sombres mas¬ 
sifs du parc, dont l’aspect imposant et grave était 

I 

en harmonie avec les pensées de chacun. Entouré 

■ \ 

de toixs côtés par des saules magnifiques, dont les 
branches retombaient en pleurant, letaiig Ipiv 
mait uii véritable lac. L’eau, d’un vert glauque, 
stagnante, moirée ça et là;de hâhdes de lumière, 
s’assombrissait à l’ajïproche de là nuit..Il y cou¬ 
rait à peine une brise humide, et dé légères va- 


r. 


peurs s’en élevaient. Une bai'que, attachée à un 
pieu se balançait près de lariye. C’était un bateau 

'' J- r 

à fond plat et en assez mauvais état. Il n’avait 



point été réparé^ car Maxime, voulant profiler 
des larges dimensions de l’étang, qui permet¬ 
taient d’y naviguer à la voile, avait commandé à 
Paris un canot à quille que l’on attendait de jour 
en jour. ~ Pourtant, ' dit Maxime après avoir 
donné ces détails à Yictor, cela ne doit pas nous 

, h 

empêcher de faire une promenade sur l’eau. 

’i. - - . 

La. proposition fut accueillie avec empresse- 
ment. C'était le moyen de se soustraire à une 

contrainte dé plus en plus gênante. Laurence se 

\ ■ . 

plaça au gouvernail, Gabrielle alla s’asseoir tout 
à l’àvant du bateau. Les deux femmes s’isolaient 
lune dé T autre. Maxime et Victor, se mirent àüx 
avirons. Les avirons, munis de longues poignées 

L . ■■ ■■ ■■ ^ ' 

à contre-poids , n’étaient pas disposés sur la 

+ __ 

même ligne. Maxime prit le poste le plus voisin 

" " 1 jH 

de Gabrièlle, bien qu’il dût en ramant lui tourner 

- , -P - 

le dos. Victor, à l’aviron de rarrièré, avait Lan- 

I .. 

renée devant lui. Ils ramèrent d’abord avec len- 

f 

leur ; mais l’exercice les anima bientôt. Peut- 


être aussi etaiént-ils heureux de donner le change 
par ce déploiement de force physique aux pen¬ 
sées. qui se pressaient en eux. L’embarcation 

■> X ■ 

glissait rapidement sur l’eau quand, dans un 
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effort plus violent que fit yictor, le tolet de son 

^ h ■■ 

aviron se rompit, Yictor fut emporté en arrière 
par la secousse, et la rame lui sauta des mains. 

On n’eut pas de pehie à la repêcher ; mais, 

■■ 

^ s . 

comme il n’y avait pas de tolet de rechange, elle 

^ ■■ ■” -1 / 

ne put être qu’imparfaitement fixée aü tronçon 
qui restait. Ce n’eût été là qu’un très-léger acci- 

y . . 

dent, si presque en même temps Maxime lie se 
fût aperçu qu’une planche à demi pourrie se 
détachait du fond. Il la maintint avec ses pieds, 

, H 

niais l’eau entrait déjà par les fissures. On était 
alors au milieu de 1-étahg : Maxime s’inquiéta. Ce' 
n’était pas que l’étang fût profond, mais il avait 
pour lit cette vase liquide et gluante dans laquelle 

^ . P ^ ■■ ■■ 

on enfonce par degrés et d’ou il est presque im- 

■> J. 

; possible de se retirer. — Rainons doucement, 
dit-il à Victor, et tâchons de gagner le rivage. 

Les femmes ne voyaient point le dangër ou h’y 
' prêtaient point attention. Peu à. peu d’ailîëurs on 
se rapprochait du bord, quand tout à coup la 
planche, cédant à la pression dé l’eau, se souleva 
et s’arracha avec bruit. En quelques secondes^: le 

_ K 

bateau se reipifiit. Quelques secondes encore il 
allait être submergé. Cet extrême péril était venu 
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si Vite que tput d’abord aucun de ceux, qu’il me- 

^ ri - J- ~ ^ 

naçàit né ^ bougea. Ils semblaient y assister sans 
lé comprendre. Cependantj après un espace de 
temps inappréciable comme durée, mais où la 
gravité de leur situation leur apparut tout entière, 
Laurence, la première, jeta dans un seul mot tout 
ce qu’elle avait au cœur d’eôroi, de remords et 

L .■ .■ ■" ■■ * / ^ 

de passion : —^ Maxime ! cria-t-elle. . 

■'A cét appel désespéré, et bien que Gabriellé, 
dans un mouvément inacMnal de terreur, lui eût 

■■ ■" L "" 

appuyé la main sur répaule, Maxime s’élança 

vers sa femme, Yictor, sans trop songer âu cri de 

\ ^ ^ ^ 

Laurence, avait retourné la tête. Madame Dorvon 
ne rappelait - point, mais, ses bras étaient ten¬ 
dus de son côté: elle fixait, sur lui des veux 

■. I X .■ 

égarés et suppliànts. En ûu ' bond il fut auprès 
■d’elle,;'.';.'; 

Ils étaient ainsi groupés aux deux extrémités 
du bateau, Laurence et Gabfiellê s’abritant dans 
les bras de Maxime et dé Tictor, et ceux-ci guet- 

I- - ^ ^ 

tant l’instant où le bâteau coulerait, soit pour 
s’attacber à lui s’il flottait entré deux eaux, soit 

- ■ I ■" 

pour user de ses avirons comme d’une dernière 
ressource, ' Il éclatait sur leurs traits un air de 
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déli à cet élément iDerflde dont ils avaient si sou¬ 
vent triomplié dans leur vie. et comme une fierté 
étonnée et naïve de se trouver enfin, fût-ce au 
seuil de la mort, dans le vrai chemin de leurs 

^ r '-m ~ r \ ' ■■ 

affections et de leur devoir. 

J. ■■ ► 

■ ^ ^ I 

Toutefois, au moment où l’eau intéiieure qui. 
le remplissait allait dépasser ses bords, le canot 

1 . r ' - ' 

\ . r ■ ■ 

cessa de s’abaisser et demeura immobile, Il venait 
d’échouer, et, son fond plat adhérant de toute sa 
surface à la vase, il n’ÿ avait plus aucun, danger. 
Cette tragique aventure se dénouait ainsi paisi- 

' blement par une péripétie naturelle et décisive. 

/ ■ - . 

Maxime et Victor hélèrent le jardinier et les do- 

■■ 'T 

mestiques, et, à l’aide d’un second bateau dont 
on se servait pour aller faucher les herbes de 
l’étang, le sauvetage s’opéra. Dès qu’ils furent sur 

s - J ^ 

la rive, les deux couples, sans qu’il fût, question : 

■i — ■■ 

de la fête du village, s’acheminèrent vers le çhâ- 
teau. Arrivés à la terrasse, ils ne se dirent poinU 
un mot et se séparèrent. Laurence et Maxime ren¬ 
trèrent ; Victor et Gabrielle restèrent un moment 
seuls. La réconciliation que leurs cœurs avaient 

r - ■ Il ■■ r ■■ ■- 

désirée en secret et que les circonstances avaient 
soudainement amenée se cimenta par d’intimes 
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confidencés ët dé douces paroles. Ils se quittèrent 
éii sé disant : A demain. 

_ _ _ i ■■ 

Le déjeuner du lendemain ne ressembla nulle- 

— - "fc 

ment àü dîner delà veille. H y régna pourtant un 
peu d’embarras, ce qui était dû sans doute à un 

' ■ - " " L 

. - ^ J , " ^ ^ 

désir de s’épancher qui n’osàit se faire jour. A la 
tin du repas, ü ÿ eut uh assez long silence. 

— Mon cher d’Hérelles, dit Yictôr, je prendrai 

d - I 

■ ■■ ■ ■■ * 

congé aujourd’hui de madame crHérellès et de 
vous. Je pars. 

—Et pourquoi cela ? 

— Je vais nie marier. 

" L 

^ Cher ami, répondit Maxime, je ne vous dé- 

' ~ . - - *1 

mande pas avec qui. 

— Et toi, dit finement Laurence à Gâbriélle. 

' 1 s ' - - - ■ ' ■ f* 

né te niafieràis-tu point aussi par hasard ? 

Gabrielle rougit, ët, pour cacher sa rougeur, 
elle embrassa son amie. 

^ I ■ " H ■ 

— Mais, fej)rit Maxime, vous nous reviendrez 

bientôt tous deux, n’est-ce pas ? 

-- - ■. 

*r- Certes, dirent-ils.' 

Ils ne revinrent pourtant pas. M. d’Hérelles et 

Laurence attendaient les nouveaux mariés lors- 

* 

-- . . ... F , 

que Maxime reçut une lettre de Victor. Celui-ci 
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lui annonçait qu’il était nommé capitaine de fré¬ 
gate et gouverneur de la Nouyellè-Calédonie, - La 
Calédonie était un peu loin, mais il importait 
peu à Ÿictor, car il lui était permis d’émniener 
sa femme, . • : 

■■■■■■ y ^ 

Cette 1 ettre rendît . Laurence et ; Maxime 
rêveurs. Ils ravaient lue, assis sur la: terrasse, à 
la fin d'lin beau jour. : ; 

—Nous lie les reverrons péul-être jam'ais, dit 

Maxime. : . 

’ ■■ ^ ^ 

/ . I J ■■ ^ 

- V ■■ X i 

— C’est vrai, fit d’abord Laurence ; mais ne 
sont-ils pas désormais lieuréiix.. . heureux cpinme 

^ \ r ^ y r r y ^ r r r r r ^ ^ ^ y y^y--y y ^ 

^ l"^ s s 

nous?,.. \ ' ' . 

r- Oui, repifit gravement Maxime, car ils ont 

^ ^ ' - - - - ■ - - - - 

comme nous écouté, à l’heure d’un danger su- 

prème, la voix d’une aïfection slhcëi^e; ils ont 

^ ■■ ■■ ” ^ ^ 

^ Gompris:qu un caprice ri’ est point rairiôur, et rbn 
ne s’expose pas deux foiS: à /un naufrage , où. le 
. bonheur peut périr. / . 


- 


/ - 





















La frégate la Magicienne , après une courte sta- 

^ ^ ^ \ ^ ^ ^ -i ■ 

tion à SalvFrancisco, était à la veille de son dé- 
part, lin de ses jeunes officiers^ Réné Gerbaud, 

■■■■y __ ^ J- ■■ ■■■■,_ ■■ y 

' qui avait;paru fort préoccupé toute Ta journée^ 

aborda vers le soir ùn de ses camarades, 

■■ ■■ / _ ^ 

^ ■■■■ .. .-y.- 

—‘ Mon cher Lambert, lui dit-il,, j’ai à la fois 

^ ■■ V - , ■■ ■ ^ 

une confidence à vous faire et ûn service a vons 
demander. : : ; - - ; 


Parlez, répondit Lambert. 



à une femme que j’aime beaucoup. Son mari^ 


qiie je ne connais pas, a été absent jusqu’à pré- 






* 
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sent : mais une lettre qu’elle a reçue lui annonce 

I 

son retour d’un moment à l’autre. Anrès avoir 

JL 

voulu renoncer à cette entrevue, j’ai fini par cé- 

H 

a 

der. Je serai très-prudent: mais nous courons ris¬ 
que d’être surpris. Je désirerais, alin qu’un mal¬ 
heur n’arrivât point à la pauvre femme, pouvoir 
compter sur votre aide. Y'ous vous tiendrez à 
portée' de la voix aux abords delà maison. Si rien 

â 

de fâcheux ne survient, comme je me propose de 
ne rester que quelques-minutes à ce dernier ren¬ 
dez-vous, je vous rejoindrais sur la route, et nous 
rentrerions ensemble à bord. ' 

. 11 lui donna ensuite les indications nécessaires 
pour reconnaître la maison, Liambert ne répondit 
à son camarade qu’en lui serrant la main et en lui 
disant : Soyez tranquille, j’y serai. 

Jacques Lambert était un peu plus âgé que 
Grerbaud. 11 pensa que son ami en était sans doute 
à sa première affaire, et qu’il s’exagérait le danger 
de la situation. Néanmoins il voulût se, tenir prêt 
à tout événement. A dix heures, ne sachant à quoi 

i 

employer sa soirée, il se rendit à un monte (mai¬ 
son de jeu). Il s’était mis en habit bourgeois afin 

.■ y 

de lie point attirer les re:gards. et s’assit dans un 
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■■ ■■ 

coin. Le spectacle qu'un monte offrait à cette épo- 

^ ^ "s 

que, ^ peu de temps après la découverte de l'or. 
“ était vraiment curieux. La fièvre du jeu était 

J - 

eictrême et la défiance excessive. Tous les joueurs 
sans exception étaient armés ^ et quelques-uns, 
tout en tenant les caites, avaient à côté d’eux 
leur moZiier sur la table. Des enjeux considéra- 

^ - ‘f ' ' , ■■ , , 

blés, représentés par des massés d'ôr, allumaient 
la convoitise dans tous les yeux. Les cliânçes du 
jeu amenajent fréquemment des scènes dé désor- 

J- '• ■■ ■■ ' 

dre ôü de violence. L’attention dé Lambert se 
porta sur une table placée en face de lui àTâutre 

-.J. J. 

■■ ^ 

extrémité de la salle; Il s’y groupait une trentaine 

' ' - " ^ ^ - 

d’iiommes de tout âge, de tout rang et de tout 
costume. Sans doute le coup qu’on allait puer 

^ - V ' \ . 

était décisif, car U régnait un grand silence parmi 

^ - J. ~ _ "" 

lès joueurs. Le regard de Lambert embrâssaît tous 
ces^hommes en général sans se fixer sur aucun en 
particulier. Il se plaisait à ce tableau de physio- 
nomies passionnées, les unes réfléchies et con- 

^ ^ ^ ■■ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ■. ^ ^ ■. ^ ^ ^ ^ ^ -1^ ■■ ^ J 

centrées en élles-mêmes, lès autres haletantes 

y J- J- 

et effarées. Toup à coup il se fit un grand bruit 
mêlé de cris et d’imprécations. Les joueurs se 
ruèrent sur le banquier, qui tomba frappé d’un 





LES TOIX SECRÈTES 


+ 

coup de couteauV Cette scène dura peu ; elle cessa 
sur les réclamations des assistants, qui se pîaigni- 
rent de ne pouvoir joiier en paix. La table oii le 
banquier avait été frappé Tut désertée, et le mal- 

■■ 

heureux resta étendu sur le^sol sans que personne 
s’inquiétât de lui. , ' . , 

Lambert, qui, avait tiré sa montre, s’aperçut 
qu’il était minuit et sortit à là hâte..La inaîsoii 

que Gerbaud lui avait indiquée se trouvait à 

^ - ' "■ - - \ " - - . " 

quelque distance de la mer et à une lieue environ, 

J -K ’ 

de San-Francisco. La route,était bordée de petits 
arbres formant i'ulaie. Quoique Lambert marchât, 
vite, il éprouvait un grandjDien-étre. Après la 
scène de meurtre à laquelle il venait d’assister, il 
se sentait comme rafraîchi par la limpidité: dé 
l’air, la transparence de la nuit , bien qu’il n’y 
eût pas de lune, le.siîence^dë rlieure et la ,senteur 

■■ ■■ ■■■■ I 

des arbres. Il distingua bientôt la maison ■: c’était 
une petite habitation blanche à persiennes vertes,. 
avec une galerie extérieure, dans le genre des 
villas italiennes. Aucune lumière ne brillait aux 

J. ■■ " "" " 

fenêtres. Lambert sourit. A ce moment sans douté, 
son ami prenait congé de sa belle maîtresse. Il 
ralentissait sa marche lorsqu’un coup de feu^ 
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dont il put voir la flamme, partit à cinquante pas 

I ' ■■ 

de lui. Agité d'un sombre pressentiment, il se 
précipita, et trouva Gerbaud la face contre terre 
et la poitrine traversée de deux balles. Lambert 
le souleva, l’étreignit, l’appela. Gerbaud, les 
yeux grand ouverts, mais la sueur de la mort sur 
le front, l'econniit son amiÿ fit un suprême effort 
et lui dit: C’est le mari qui m’a tué, mais vous 
nie vengerez. 


Il fit un dernier mouvement, se renversa en 
arrière et expira.-Lambert, qui s’était courbé vers 


lui / se dressa sur ses-pieds. Pris d’üne -subite 

■ I . * ■ 

épouvante, il lui semblait-qu’un autre coup de 
feu allait aussi ratteindre; mais tout était calme. 
Il se rassura et se demanda ce qu’il allait faire du 
corps de son ami. Il ne pouvait l’emporter, et il 

■ - " ^ . . r - 

lui répugnait de l’abandonner. 11 entendit alors 
au loin un bruit cadencé d’awons. Il pensa, — 
ce qui était vrai, ■ que Gerbaud avait demandé 
une embarcation à cet endroit de la côte, et que 

' '' ' J 

cette embarcation arrivait. Aussitôt il courût au 
rivagè et lîëlâ.le canot à grands cris. Les matelots 
lui répondirent en -forçant de rames, sautèrent à 

■ H 

terre, et, conduits par lui, se dirigèrent vers la 
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route. A l'instant où ils en gravissaient le talus. 

h 

ils aperçurent un homme" penché sur le cadavre 
et qui rexaniinait. Cet homme, dont on .ne put 
voir les traits, car il portait une partie de son 
poncho rabattue sur le visage, s’enfuit à leur' 
approche. On le poursuivitmais in utilement. 
Lambert, aidé de ses matelots, ramena le corps 
;do Gerbaud à bord de la frégate. Son premier 
soin fut d’informer le commandant du triste évé¬ 
nement de la, nuit; Le commandant descendit à 
terre et pria le consul d’agir surde-champ,' On se 
transporta aussitôt à la. maison habitée par la 
femme qui était la cause involontaire de ce 


drame; mais celle-ci avait disparu. Le comman- 

■1 - ^ Æ 

dant ne put qu’insister auprès du consul pour 

qu’il donnât suite à cette affaire; ses mstructions 

■ - > 

ne lui permettaient pas de différer son départ, et 
il fut môme décidé, afin , de ne iDoint perdre de 
temps, que les funérailles de Gerbaud se feraient 


à bord. 


Au point du jour, la frégate partit. Pendant les 
heures qui suivirent le départ, les officiers s’en¬ 
tretinrent longuement de Gerbaud, de sa fin 
funeste et des circonstances , mystérieuses qui; 

i'" - ■- 


_h 
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entouraient sa mort. La cérémonie de rimmersion 

avait été fixée au coucher du soleil. Cette céré- 

■■ ■■■■]■ 

- - ■ ^ ^ ^ ^ 

moiîie est simple et toucliàïite. l^’état-major et 

réquipage se réunissent dans la batterie iDour dire 
à leur camarade Un dernier adieu. L’aumônier 
récite sur le corps les prières des morts, puis, au 

J. J- - - ■■ ■■ 

■ ^ , ■■ ^ ^ ^ ^ 

moment ou le soleil disparaît, le corps luimiêmè, 

■■ ■ /■■■''' 

enveloppé d’un pavillon national et rapidement 

■. ^ ■" y . ^ 

.entraîné par un boulèt queTon attaché à ses pieds, 
glissé au fond de son humide tombeau. Quelques 

minutes avant l’heure convenue, Lambert, qui 

^ ^ ^ 

avait fort recommandé qu’on le prévînt, était seul 
dans sa chaiûbre et s’habillait. 11 venait de mettre 
son chapeau et son épée lorsqu’il entendit lé bruit 

sourd d’un corps tombant à l’eau. Il eut un frisson 

^ ■■ ■■ ■■ ■■ ^ ^ 

de colère et de douleur, car il se douta aussitôt 

. I ^ J ^ 

"" ^ I ^ , P P 

que la. cérémonie se faisait sans lui. En même 

•' y •. r ^ I \ ^ J 

temps et d’un mouvement machinal it se pré¬ 
cipita à son hublot, comme si, par cette étroite, 
ouverture, il eût pu apercevoir le corps une der- 

■■ ■■ r ■■ .■ ^ 

nière fois ; mais, avant qu’il eût atteint îâ petite 

^ ' 

■■ y _ 

fenêtre, il vit s’y coller, les cheveux trempés 
d’eau, les yeux glauques,.un doigt sur la tempe, 

I ^ 

la face livide de Gerbaud. Les lèvres lui crièrent; 
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Souviens-toi dé me venger I 


La terrifiante 


vision s’évanouitrapide comme-un éclair. Jacques 

•h 

s’élança hors de sa cliambrej et, à mi-chemin du 

pont, rencontra le timonier qui avait oublié de 

^ ^ - ' ■ * 

le prévenir. En A’'oyant la physionomie bou- 

- r 

îeversée de l’officier, cet homme trembla et 
s’excusa en balbutiant. Jacques ne le punit pas. 
À quoi bon? Ge qui était fait ne pouvait se 
réparer. 

Pend ant la plus gran de partie de la soirée, il ne 
put réagir contre l’impression de terreur qu’il 
avait ressentie si soudaine et si vive ; mais à la 

longue il s’irrita de ce malaise. Jacques avait 

.. 

l’esprit sérieux et voulut sé .renfire compte de sa 

souffi’ance. Il y réussit. Il comprit que, par une 

. . ' - ^ 

évoliitioh rapide de sa pensée, rimage de l’infor- 

■■ ' . ■ ■■ 

tüné Gerbaud, tel qu’il l’avait vù à ses derniers 
instants et tel qu’il se l’était représenté coulant 

h- ~ - ■ _ 

à’u‘fond des flots, avait pu lui apparaître. Son 

hublot, le seul point éclairé de sa chambre, avait 

' ' '■'1 ' , ' . 
dû-, comme une toile toute préparée, sé prêter à 

cette illusion de ses sens. Quant aux paroles qu’il 

avait crii entendre, c’était rhallucinatidn de l’ouïe 

Complétant riiallucinàtion de la vue.- Cependant 
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ces paroles #ne sortaient: pas de sa mémoire' et 
rim patientaient. Certes il était naturel que Ger- 

- " - t 

■■ ■ .■ 

baûd mourant lui eût exprimé le désir d'être 

vengé; mais de quelle façon pouvait-il se con^ 

à'ce désir? Où était le meurtrier? Lé 

ï / - : - - - . ' . 

connaissait-il? le connaîtrait-il jamais? Proba¬ 
blement non. Il ne fallait donc pas attacher à ces 

■■ - ^ ^ P- ' ^ 

■■ ■■ ■■ ■■ ^ 

paroles plus d’importance qu’elles' n’en mé- 

■■ \ 

fitaient. D’où venait donc.qu’il s’en pinoccupât ? . 

"i - L . ^ ^ - 

En quoi, rengageaient-elles? D’ailleurs Gerbaud 
n’avait tout au lus été que son camarade. Ce 


n était pas sa faute si le malheureux avait été 


assassinécoiri d’un bois. Là pourtant Jacques 


hésitait. S’il se fût hâté davantâe’ê au reridét-voUSi 
il eût peut-être empêché le crime de se commettre. 

Ce démi-rèmords, qu’il ne s’était point avoué 

' " - ' - ‘ ^ 

' ■" i_ ■- 

jusqùe-là, lui expliquait comment il avait en- 

: " ^ - X "■ " - 

■■■■■■ ■■ '' y y y y 

tendu les paroles dont il se tourmentait. C’était 

- _ . - . ^ ^ ^ ^ - - X -, K 

iè sentiment; de sa faute involontaire qui s’était 
réveillé tout à coup et qui 'lui avait rappelé ces 
paroles eii lui présentant comme une expiation 
possible raccolnplissement d’un devoir de ven¬ 


geance; mais, apres y avoir renechi, Jacques se 

I - ■■ 

côiirrouçà. presque de ces excessifs scrupules de 


- I 
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■■ . ^ 

conscience. Eîi sommé, il n’était point autrement 

■t 

coupable, eL s’en remettant à l’avenir pour les 

suites de cette tragique aventure, il se promit de 

■■ ^ 

chasser autant qu’il le pourrait de son esprit ces 
visions et cès tatigants souvenirs qui ne lui susci¬ 
taient pour les conjurer aucun expédient pratique. 

Au bout de quelques jours, Jacques avait repris 
en effet sa vie accoutumée. L’existence de mer. 
avec sa régularité sérieuse et les énergiques déci¬ 
sions .auxquelles lés circonstances obligent,:est le 
meilleur remède coUtre le trouble de l’imagina- 
tioh. La poésie des flots est mâle et fortifiante, et 
laissé peu de place aux chimères. On voit de trop 
près le-danger réel pour garder longlemps la 
crainte puériîè des. fantômes. Jacques se le disait 

■■ _ _ " -■ w. 

du moins, et s’il pensait encore à Gerbaud, c’était 
par curiosité, par cet attrait inquiet que lés faits 
en dehors du cours ordinaire de la vie ont pour 
nous. Cependant il y songeait. La nuit,-pendant 

ses longues heures de quart, ou lorsqu’il était 

\ * + 

redescendu dans sa chambre, il se demandait 

■■ « 

quel était f assassin, et comme il jugeait impossi¬ 
ble de le'découvrir jamais, il s’applaudissait de 
ne pas prendre au sérieux plus qu’il ne lé faisait 


s 
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le legs de Vengeance de son camarade. Certes il 
n’admettait pas que Gerbaud lui eût apparu ; 
mais en ce cas c’eût été le moins que le spectre 
menaçant lui eût dit à quels indices il reconnaî- 
: trait son meurtrier. Alors, avec un ennui singulier, 
et suivant qu’il était sur le pont ou dans sa cham- 
bre,^! continuait sa promenade ou sè couchait. 
Dr, un soir, ses méditations habituelles l’avaient 
plus Sivement absorbé, et il allait s’endormir.. 

quand il eut tout à coup la révélation, du meurtrier 

^ - 

inconnu. L’imagede cet homme, nette, lumineuse^ 
parfaitement accusée, s’offrit à son esprit. Ce fut 
une vision tout intérieure, car elle n’avait rien 
de ces formes que l’on se crée la nuit quand le 
regard cherche à percer l’obscurité.: Lambert,, 
recueilli, avait les yeux fermés. Le visage de l’as^ 
sassin .était pâle etlégèrement bilieux; les cheveux 

* 

étaient abondants et crépus, le nëz droit, l’œil 

P . I. _ b 

morne, froid et méditatif, et un sourire de sar-r. 
càsme et de haine plissait les lèvres.: D’ailleurs, 
s’il étaiti devant Lambert, il ne le regardait pas, 

K 

et pour ainsi dire.ne s’apercevait pas qu’il fût là.. 
Le premier moment passé, Jacques ne.fut point 
trop ému..Ces évocations, aux approches du soin-. 



90 


LES VOIX SECRÈTES 


meil et quand la pensée s’engourdit, ïie sont point 
rares : elles sont pour là plupart empruntées à 

J * 

nos souvenirs, qui se traduisent alors d’une façon 
sensible. L’ébranlement que cbacune de nos 
sensations imprime à nos nerfs se continue jDar 
des vibrations de idus èn plus faibles que l’on 
ne constate bientôt plus dans F état de veille et 
qui T 

et de silence^ mais ce qui étonnait Lambert, c’est 

J- - 

que l’appâritioü ne se rat tachait pour lui à aucun 





souvenir. Pas plùs qû’auparavant, lorsqu’il n’avait 
aucune idée deatraits et de la physiononiie du 

H SS 

meurtrier, il lie se rappelait l’avoir renèôntré ni 
connu. Il se pouvait donc , ce qui arrive aussi, 

que l’évocation résultât simiDlement de certaines 

- - . . ■ - - - - 

combinaisons de sa pensée. Il est facile, en effet,, 
avec mi peu d’efforts, dans le domaine de l’ima-. 
ginatioii pure, de se composer n’importe quel 

y — J. J- ^ 

■■■.T-' ■■ ■" 

- - -X - _ * 

type. On n y réussit toutefois qu’après quelques 
tâtonhéménts, tandis que le visage de l’assassin 
■ avait surgi tout d’une pièce. Cela troublait Lam- 

J- ■■ 

bert èt le rejetait dans le doute. 

Jacques chercha longtemps une solution, ne la 
trouva pas et s’endormit de lassitude. A partir de 
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ce moment, 1-image qui luiutait apparue ne le 
quitta, plus. Très^distincte iDeiidant le jour, elle 
ne se mêlait en rien à l’existence factice que lui 

"■ -L i , -1 ■■ 

. créaient'ses rêvesi Elle y gardait son attitude iso- 
lée. Jacques la voyait, n'était point vu d’elle; Il 

J. J. J. ’■ J. ’■ 

lui semblait pourtant, à la considérer ainsi dans 
son immobilité, qu’elle était pour lui un danger 
futür^ et que ce’ sombre pej’sonnage entrerait tôt 

ou tard dans .sa vie d’une façon redoutable. Il at- 

, ^ > 

tendait avec impatience que ce moment sé pré¬ 
sentât, au moins en rêve, comme s’il eût pu y sai- 

■■ 

sir, queique indication de son avenirî ^ Ce inôrne 
; visage, sa, présence constante lui devinrèntmne 




- obsession^ et il s’acheminait peu à peu vers un 
état maladif de surexcitation nerveuse , quand 

T 

S'"'' "■ ■''■■'s'' 

■I "" ■■ ■’t"-*-" -/r 

hne réflexion dont il ne s’était point encore avisé 

■■ ^ ■■ ' 

lui fit beaucoup de bien. Il se dit que bette fantâs- 
tique apparition n’était due qu’à une simple asso- 
ciation d’idées. N’était-il pas probable que quel- 
ques jours auparavant, lorsqu’il cherchait avec le 
plus d’ardeur quel pouvait être le meurtrier de 
Gerbaud, une image quelconque, empruntée à 

y 

des souvenirs qui lui échappaient ou née d’unua- 

I -F "■ ~ 

price de son imagination, s’était offerte à lui? La 


■* 
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simultanéité de la création de cette ’iniage et de 

H * ^ ^ 

la question qui! s’adressait lui avait fait croire à 

■■ J 

révocation de rassassin lui-niême. Il n’y avait là 
qu’une coïncidence spécieuse qui l’avait induit en 
erreur, et T explication qu’il se donnait mainte¬ 
nant était la seule vraie et la seule raisonnable. 


^ \ 


Jacques éprouva un réel soulagement d’esprit : 
unais, afin de se rassurer complètement, il voulut 
: se bien convaincre qué des sduvénirs oubliés de¬ 
puis longtenips, et dont on ne ressàisitpaslatracèi 
peuvent inopinément surgir detant nouSi II était 
persuadé que, par une étude attentive dè soi- 
inênie et par l’observation dés faits qui nous en¬ 
tourent, on peut se rendre compte dès aspects bi- 

■■ J "■ "■ 

zarres qu’olîré pâ.rfois. la \de de'l’intelligence ainsi 
que des illusions des sens. Peut-être aussi espé-' 

"■ ■■ J' J- J- - ^ .■ 

rait -il, en anâïÿsân tle méçanisine de la mémoire^, ^ 
en forçant cette dernière à un exèrcièe régulier et 

réfléchi de ses facüUés, retrouver à point nommé 

^ ■■■■■■ 

dans sa vie antérieure cette singulière physiono¬ 
mie de rinconnu dont il subissait souvent encore 
la sinistre fascination,. C’eût été la meilleure 
preuve, de l’inanité de ses craintes. Certes ces sou^ 

^ J ■■ - -F- ^ 

h ■ 

venirs que l’on constate sans, qu’on puisse én dé- 
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couvrir Torigine ne constituênt point par, eux- 

mêmes des événements qui nous aient vivement 

¥ ’ 

affectés. Ce sont des impi*essions fugitiveSj qui 

I ■ "" \ V 

tomberaient bientôt dans un complet oubli, si 

' ' I ■■ I ^ 

elles ne se reliaient d’iuie façon imperceptible, 
mais durable,, à des faits d’une importance béaii- 


coup plus grave. L’émotion d’un seul jet qui re^ 
mue profondément le cœur ne s’accuse que plus 
tard dans ses nuances diverses de sentiment et de 
passion. Tel paysage quel’on admire d\un rapide 
regard ne se révèle que longtemps après dans la 

^ I 

grâce ou l’originalilé de ses détails. Ce n’est que 
par un minutieux retour vers le passé qu’on s’en 

pénètre entièrement. Cette faculté si rare de vision 

" . " ■■ _ \ - 

rétrospective qu^pnt le pliilosophe et le peintrev 
Jacques s’efforça; de l’acquérir, Quoique réduit 
aux proportions d’un navire,, le cliamp d’explo^- 
ration qui s’offrait à lui était excellent, car beau¬ 


coup d’acteurs s’y pressaient dans-un espace res¬ 
treint, Dès lors, soit que quelque manœuvre cri¬ 
tique appelât l’équipage sur le pont, soit qu’aux 
heures de reiDOs il s’y groupât paresseusémept, 
Jacques s’excerçait à saisir d’un coup d’œil, à 

i- _ J ^ 

fixer dans son esprit, par une impression sponta- 
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liée, cet ensemble de physionomies diversement 

I _ - 

expressives. Il laissait quelque temps s’écouler, 

■■ J I ■ 

puis, le soir, seul avec lui-même, il revenait sur 
le tableau qu’il avait contemplé, il en reproduisait 

vite les principaux traits, et, sollicitant ensuite 

* 

ses souvenirs, il les amenait à se dresser devant 
lui avec un imprévu et une vérité qui le char¬ 
maient. Mille détails qu’il eût,négligés ressusci¬ 
taient fiour lui. Il arriva eu outre à un résultat 
qù’il n’avait pas pressenti : en se rappelant l’atti¬ 
tude et la physionomie de certains hommes frap¬ 
pés de peines assez gravés peu de temps après 
i'heure où il les avait observés, il découvrait en- 
germe dans cette physionomie et cette attitude 
Facte d’indiscipliiie qu’ils devaient commettre, la 
conduite ultérieure qu'ils avaient tenue. Cette 

-fa 

divination après coup, qu’il eut lieu de constater, 

_ " ■ ^ 

par maints exemples, était pour lui d'un grand 
intérêt. A en juger par ses études, il y voyait un in¬ 
dice que la physionomie de l’inconnu, si froidement 
cruelle dans sa méditation, heureuse déjà du crime 

■■ ■ ■■ h , 

qu’elle semblait avoir en perspective, était bien 
celle du meurtrier de Gerbaud. Il fallait donc qu’il 
l’eût vue quelques heures peut-êti’e avant l’assas- 
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sinat; mais où?-Là, quelque effort qu’il fît, sa 
mémoire le trahissait, et il s’interrogeait en vain. 
Cependant l’apparition lui était toujours pré¬ 
sente ; mais, l’ayant acceptée nomme un phéno¬ 
mène de mémoire dont il n’avait point encore la 
clé, il s’en souciait peu. D’ailleurs le temps avait 

marché. La frégate, après avoir doublé le cap Horh, 

■: "" ^ ^ 

avaitrèlâché àBahia. Les plaisirs de cette grande 
ville offraient a. Jacques de nombreux moyens de 
se distraire. Il y a^'ait: de plus retrouvé un de ses 
meilleurs camarades d’école, Achille Herbin. 
Herbin, ;un peu souffrant dès fièvres, avait ob¬ 
tenu de débarquer du brick le/an-m, OÙ il étaiL 
et de revenir sur la Èagicienm, Pendant, la tra¬ 
versée de Bahia en France, Herbin et Jacques se 
lièrent intimement. Herbin avait le caractère, oü- 

. ^ ■ I ^ \ ^ - 

m ~ ■■ 

vert et expansif; sa gaîté franche, son affection, 
devinrent un besoin pour Jacques. De son côté, 

1 L ■■ , ^ _ I '■ ' 

Herbin, d’une intelligence sûre et pratique, se 
plaisait,, bien qü’en les raillant doucement, aux 

^ I _ 

spéculations transcendantes de son ami, dont il 
nepouva;it méconnaître toutefois le côté original 
et saisissant. Naturellement Jacques lui avait ra¬ 
conté, l’aventure de San-Francisco. Les deux amis 
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la discutaieiU souvent, et leur entretiense pror- 

■■ ^ ■■ ' ■■ ■■ 

longeait parfois fort avant dans la nuit. 

Un soir, Jacques parlait à HerMn,de rêves assez 
fréquents qu'il faisait, et dans lesquels la sombre 
ligure intervenait toujours en spectatrice, telle 
qu’une -muette et menaçante énigme..— Je. suis 
sûr, dit-il 5 que, si je rencontrais un jour cet 
liOimne,.je,me comporterais,enYers lui avec une, 
réserve qui ne seràitrpas exempte.de terreur. . 

. — Et pourquoi ;cela . . , 

. .TT- G’est que, à mon avis, certains rêves qui re- 

^ ■ ■" J "■ T ■ 

/ .■ ^ ï 

viennent périodiquement où. à des intervalles 
plus bu moins éloignés, inais toujours les inêmes, 
nous indiquent, d’après les sentiments qu’ils nous 


font éprouver, de .quelle façon nous agirons daiib 

■■ ■■ ’ .■ ■■ X , 

dès circonstances analogüeè delà vie réelle. En. ce 
sens, oii peut dire que les songes annoncent ;!■ ave- 

Ir ir >- L ---H ^^1 - 'h ■“ ■■ 

nirjÇâr, si les circonstances auxquelles ils ont trait 

J ^ ^ 

se présentent, ils ont sur nous une influencé d’ha- 

J ^ ■■-hL- .... 

bitude.. Nous ne noua dérobons q.u’avec peine aux* 

impressions que nous y avons subies, :aûx détér-; 

■■ 

minations que nous y avons prises. ; : .b, : 

h- . 

-— Il faudrait.pour ceîa.queles situations dèices 
rêves se fissent réalité, et c’est ce qui n’arrive.paî5 : 
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: C’est ce qui petit arriver. Si iiies déductions. 

*■■■■ ■■■■ ■■ - r r 

sont justes, cet .liomme que je vois, j’ai du râper- 

cevoir déjà : il peut être rassassin de Gêrlaaud, 

■■ ^ ^ ^ 

et je puis tôt ou tard lue rencontrer avec, lui; 
mais, en laissant de côté cette question des rêves, 

L ^ ■ ■■ 

■■ 

il se passe dans la vie ordinaire quelque çlipse 

X- ■■ 

d’équivalent. Il y à des impressions en appa¬ 
rence non motivées qui nous viennent à Timprp- 

yiSte, nous émeuvent puissammein, que désormais 

- 

nous ne chassons plus, et d’où naissent pour nous 

-.■■■s ■■ 

certains pressentirQénts qui parfois ne troinpént 
pas. En veux-tu un exemple? ^ 

; -— Eli bienl - à quatorzÇ ou quinze ans, avant 

^ y ■'y ^ 

d’entrer à F école navale, j’avais un càmarâde'dè 

collège. Il venait de lire avec grand plaisir îè Pi- 

' '' ' ' ■■ _ , . ' ^ ^ 

}oie de Cooper et en était aux derhières pages du 
roinan, où Fauteur, en forme de cônelusipn, ra¬ 
conte ce que devint par la suite chacun de ses 


âges. Mon camarade s’était particulière- 
f, ' mem mwessé aU jeune miâshîpman Merry. Par 
ÿ&^:^dàptaïSe de roniancier, Gboper, prphablenient 



- ment 




^y‘*r hy, qv y 





Merry, le fait tuer en duel. Cette 
/ ;pn 4 rafit|uo, que rien ne permet de prévoir, sur- 
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prit brusquement et douloureusement mon ami. 
Par syinpatlim d’âge, par caprice d’imagination, 
il s’était presque identifié avec Merry. Il lui sem¬ 
bla que lui aussi serait tué en duel. Gétte impres- 

J- 

sion lui resta, et souvent il m’a dit que, s’il -avait 

d 

une affaire, il ne se battrait qu’avec répugnance. 

Tu le vois, cela se passe exactement comme dans 

-1- 

le rêve, et le pressentiment a sa raison d’être. 
Qu’une affaire survienne, avec l’impression fâ¬ 
cheuse qui persiste, on a des chances de mal tenir 
son épée, on court le u’isquê d’être tué. Gela est; 
simple et logique, , * 

— Gertes, mais ton exemple n*a qu’un tort. 
G’estque ton ami d’enfance est bien portant. 

— Non, dit Lainliert sérieux. Il s’est battu avec 
un de ses camarades en sortant deSaint^Gyr, et il 


a été tué. 


— Diable !... fit Herbin. 

J 

Et les deux amis, cessant de parler, demeuré^ 
rent en proie à une émotion plus grande qu’ils 
n'eussent voulu se l’avouer. 
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Quand la Magicienne arriva en France. .Herbin 

et Jacques prirent un congé, Jacques, qui n^'avait 

■■ ' 1 ' 

plus ses parents, vint à Paris, où demeurait d’ail¬ 
leurs son ami. La famille Herbin le reçut admi-" 

■O ■ 


^ b ■■ 

rablenient. M. Herbin était banquier. C’était un 


homme de cinquante ans très-aimâble et très-hon. 

Madame Herbin était une de ces excellentes 

. ■■ ' 

femmes qui adorent leur: ménage, dont toute la 
Joie est dans le luxé et le bien-être de leur inté- ; 

-b ■" - - - " ■ _ 

rieur. Sa fille Hermance lui ressemblait, mais elle 
avait le charme dé ses'vhigtans, de grands beaux 

yeux bleus et des cheveux châtains. Au bout de 

■ . ... ■- 

quelque-temps, elle accueillit Jacques comme un 
.camarade, avec les, nuances tendres et coquettes 
d’une amitié de femme.' Évidemment elle était 


heureuse de le A'oir et- toute qrrête à,raimer. 
Jacques fut séduit par le tableau calme et rafraî¬ 
chissant de cette vie de* famille autant que par la 
beauté d^’Hermance. Depuis dix ans qu’il iiavh 







i- 




L r*- ï 





100 


LES YOIX SECRÈTES 


guait, il c’avait jamais eu que de fugitifs plaisirs 

■i. 

etjdes liaisons sans lendemain. A la place de cet 
isolementj il entrevit dans son union avec la jeune 
fille une alfection loyale et sûre qui ne lui man¬ 
querait point. Pair sa douceur, sa sincérité et sa 
franchise, Hermance n’était-elle point cette vraie 
compagne du marin dont le caractère doit être à 
la hauteiir des longues et dures épreuves de Tah- 
sence et du danger ? Peut-être aussi Jacques, as¬ 
sombri par les pensées qui l’avaient assailli de¬ 
puis la mort de Gerbaud, avait-il besoin, pour 
les oublier, d’aimer et d’être aimé. Il se confia, 
donc à son ami. Herbin fut enchanté, et s’enga¬ 
gea aussitôt à' demander pour lui à ses parents la 
main de sa sœur. Au grand émoi de Jacques, il le 
fit én sa présence le soir mênie. Sans doute cette 

' i . : . ■ ' 

' _ , “ I 

demande était prévue et désirée, car M. et ma¬ 
dame Herbin sourirent et dirent à Jacques d’aller 

J. ^ ^ 

chercher le consentement d’Hermance. La jeune 

. - ■■ ' * 

fille, toute rougissante.^ leva sur Jacques ses yeux 

I. 

humides de plaisir et d’émotion et lui abandonna 
sa main. Ges jolies et rapides fiançailles termi¬ 
nées, il fut cônvenü que l’on se marierait le plus 
tôt loossible, et, s’il n’éût été trop tard, Jacques 
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serait allé tout dé suite solliciter rauforisâtion dù 

■■ ^ _ L ^ ^ ^ ^ ^ 

ministre de la marine. 

J- ' 

Dès ce moment, il fit partie de la famille et y 

^ ■■ 

prit ses repas. Dans la journée, il courait les ma¬ 
gasins et faisait des clioix pour la corbeille d'Hér- 

■" ■■ ^ ^ ' ■■ ' ’ T ' 

mance. De soir, il restait auprès d’elle et ne com¬ 
prenait pas pourquoi les lieures s’envolaient si 

■■ X "■ ^ 

^ II..' . .. 

vite. Jamais il n’avait été si heureux. Aussi né 
concevàit-il plus lés inquiétudes et l’effroi que lui 

■■ ^ \ ^ ^ ' i 

avaient causés les dernières rècommàndàtions dé 

- ^ 

"Gèrbaüd. J1 ne savait même plus si Gerbaud les 
lui avait faites, car il n’apercevait que dans une 
sorte dé brouillard eetté figure du meurtrier in¬ 
connu dont il avait été si longtemps Obsédé.' C'é-^ 


I- h 


tait certes à de bien stériles études qu’il s’était li-’ 

■■ - J' J' 

vrë depuis un afi, et dont les âiilbitieuses visées 
hé valaient ni un regard ni un sourire de la jeune 
fille qü’il. aimait. Ge n’étâit plus maintenant, en 

^ W ' ■■l ' ■■ ■■ 

face du bonheur dont il jouissait, qu’il serait as- 

■■ _ " £■■■.■ J ■■ 

.■ ■■ -L _ 

sèz fou pour se tourmenter ainsi. Il se disait cela 

^ ■■ ^ ^ ^ '' '' ■■ ■■ .■ 

quand il était seul, et hâtait le pas pour rentrer 
chez sa fiancée. Un soir, M. Herbin arriva un peu 
après l’heure du dînér. Tout en sé mettant à ta- 
ble.; il s’excusa : — Ce n’est pas ma faute: dit-il,' 

• ■ • ■ - ■ ' : „ g; 
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j’ai rencontré ce pauvre de Girard. Le voilà de 
retour en France. Nous avons causé très-longue- 

F 

ment, il lui a été împossiblede venir aujourd’hui: 

^ à 

mais vous le verrez demain. 

Ni madame Herbin ni sa fille ne lui répoii- 
dirent. 

ÉH-h - . , ^ 

— M. de Girard., fit alors M. Herbin en s’adres- 

r I _ 

sant à Jacques Lambert, est un créole de la 
Martinique, En 1848, il m’a rendu un immense 
service; sans lui,.j’étais perdu : il m’a prêté une 

somme importante avec laquelle j’ai rétabli mes 

■■ ■ -1 

affames. Grâce à Dieu, j’ai pu lui rendre son ar-, ' 

^ I- ¥ 

gent, mais je ne lui en garde pas moins uiie éter- 
nelle reconnaissance, 

Jacques n’avait rien à répondre. Hermance et ‘ 
madame Herbin continuaient à se taire. M. Her- 
bin, un peu embarrassé, changea le tour de. la ; 
conversation.;. Qu and le dîner fut terminé, Hèr- 
mance s’approcha de son fiancé:— Monsieur 
Jacques, lui dit-elle, je ne dois pas avoir de secret 
j)our vous, surtout quand ce secret ne peut vous 
causer aucune peine. Après le service qu’il avait 
rendu à mon père, M. de Girard m’a demandée en 
mariage. J’avais pour lui une grande reconnais- 
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saïice et le tenais pour un parfait honnête homme; 
mais, j’éprouvais eii même temps une indéfinis- 
sable répugnance à deveniivsa femme, et je re- 

_ ' y ^ -r 

fusai. Les choses en restèrent là. M: de Girard 

■■ ■ ' '• * 

partit pour l’Amérique. Nous avons appris qu’il 
s’y était marié,^et que peu après il avait perdu sa 
femme. Si, ma mère et moi, nous avons gardé le 

^ ■■ ■■ ' ^ f 

silence pendant lé dîner, c’est que rnon père m’eil 

^ " ■■ ■■ ■■ ■■ 

a voulu assez longtemps d’avoir refuse M. dq Gi- 

■-■'-■H ■■ 

- " 

rard et que nous ü’aimons pas à entendre :pârler 




de lui. Vous voyez- qu’il n^y a en tout ceci rien 

■■ ^ 

■■ 

qui puisse voua fâcher. 

Gela était vrai. Aussi Jacques Lambert réméré 
cia mademoiselle Herbin de la confidence qu’elle 

..J r ’• 

lui avait faite. Toutefois iljne put se défendre, à 
rendroit de ce M. de Girard dont il venait d’en- 
tendre parler pour là première fois, d’üne im- 
pression pénible et d'une çraiiite vague. 

J ^ 

V ■■ L ■■ * ^ , ■■■■'■■ 

Le lendemain, vers six heures du soir, quand 


s X 


il entra dans le salon, il aperçut un étranger assis 
près du feu, à côté de madame Herbin, On était à 
J a fin d’avril, et le jour commençait à baisser. A 

Ir * 

l’aspect de Jacques, l’étranger se leva : — Mon¬ 
sieur, lui dit-il, madame Herbin vient de m’ap- 
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prendre votre prochain mariage avec mademoi¬ 
selle Hermance. Permettez-moi de vous en faire 
mon bien sincère compliment et d’espérer qu’en 
ma qualité d’ami de la famille vous voudrez Dien 
aussi me considérer comme votre arâi. 

^ " I ' 

r 

Il tendait la main au jeune homme. Jacques là 
prit, mais en même temps il distingua confusé¬ 
ment les traits de l’étranger. Un frisson lui courut 

^ r 

par tout lé corps, et il ne put trouver une parole. 
Il avait devant lui cette têté pâle aux cheveux 

crépus, aux yeux ternes, qu’il était presque par- 

■■ ^ 

venu à oublier, et qui se rappelait à lui d’une fa¬ 
çon foudroyante en lui apparaissant vivante et 
réelle. Jacques toutefois avait un grand empü’e 
sur lui-même, ircraignit que l’étranger ne sentît 
sa main trembler dans la sienne et balbutia quel¬ 
ques mots. N’étaiHl point d’ailleurs le jouet d’une 

illu.sion? Ne pouvait-il pas s’être troinpé? Il en 

"" 

était certainement ainsi. Il s’assit et regarda le 
feu pour ne point regarder M. de Girard, atten¬ 
dant avec une impatience fébrile qu’on aiDpoi'tât 
de la lumière. Ce fut Hermance ellé-même qui 
entra et posa la lampe sur la cheminée, Jacques 
leva lentément les yeux sur l’étranger. Il ne s’é - 
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tait point trompé, c’était bien là le visage de Tas- 

Tl. 

sâssm. Quant à M. de Girard, il examina Jacques 

_ " _ + ■ 

avec curiosité et une sorte d’étonnement. 

J" _ ' 

Au dîner, la conversation fut générale, et 

1 ■■ 

Jacques ne laissa paraître aucune émotion. Seu¬ 
lement, dans la soirée, il jirit Achille à part, —• 
Sais4u au juste ce que c’est que M. de Girard? lui 
demanda-t-il. 

—- je sais qu’il a rendu un service d’argent à 

I ■ . , 

I ■ ' 

mon père et qu’il a voulu épouser ma sœur. 

— Tu ne sais rien de plus? ^ . 

1 ^ - 

— Non ; nous autres marins,-je ne devrais pas 

avoir besoin de te l’apprendre, nous ignorons 

■ - -1 

presque toujours ce que font nos familles. On s’y 

-J- 

marie, on s’y ruine, on s^y enrichit pendant no-^ 

■■ ■■■'-■■■I. h"" 

tre absence, èt ce n’est qu’au retour que nous en 
sommes instruits. 

Achille croyait que Jacques était jaloux et qu’il 
plaisantait. 

— Tu as raison, reprit Jacques ; mais, dis- 

■h - I . 

moi, tu n’as point parlé de mon aventure de 
San-Francisco? 

+ 

Non, répondit Achille. 

Il n’en avait point parlé, en elîet. Cominé, de- 
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puis longtemps déjà il ayait- eu. rmtention de ' 

■* ^ _ 

marier son ami à sa soeur, il n’avait point voulu. 

L 

que celle-ci fût an courant des idées, un peu folles 

selon lui, qui germaient parfois dans le cerveau 

' ^ , 

de Jacques, ni qu’elle s’inquiétât de la singulière 
mission de vengeance que Gerbaud lui avait 

donnée. - 

. . . ‘ . ' ■ ' ' 

— Eli bien ! dit Jacques, fais-moi le plaisir de 
n’en pas parler, et tâche d’aVoir quelques rensei¬ 
gnements plus précis • sur le compte de M. de 
Girard. 

- P 

t 

Achille ne put retenir un mouvement de sur- 
prise, il se ,douta de la vérité : il regarda M.' de 

'V 

Girard et lui trouva une c^’taine ressemblance 
avec le portrait que Jacques lui avait fait si sou¬ 
vent du fantastique assassin de Gerbaud * mais 
il ne dit point sa pensée à ce sujet. 11 eût craint 

de pousser Jacques plus avant dans la, voie de 

_ - ■ * 

suppositions dangereuses où il semblait prêt à 
s’engager, . .. 

Quelques jours s’écoulèrent, et Achille n’aurait 
‘ point.reparlé de M. de Girard à Jacquea, si celui- 

4 

ci ne l’eût interrogé. Achille n’était guère plus 
avancé qu’auparavant. M. de Girard, parmi le peu 


'1 


J 
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de personnes qui le connaissaient à Paris, avait 
simplement la réputation'd’un homme froid et 
poli, Achille avait fait causer M. ,de Girard. Celui- 
ci, apparemment sans défiance, lui avait dit avoir 
voyagé dans toute TAmérique et même séjourné 

b. ^ 

à San-Francisco. Achille n’avàit point insisté. Au 
- fond, il ne désirait nullement éclaircir les circon¬ 
stances delà mort de Gerbaud. S’il les eût éclair- 
ci es de façon à mettre en cause M. de Girard, il 
ne l’eût point dit à Jacques. Enfin il avait appris 
au ministère de la marine que M. de Girard solli¬ 
citait un consulat, et que, par sa fortune et ses 
relations tr-ès-honorables a la Martinique, il avait 
de grandes chances de l’obtenir. Jacques ne fut 

- il 

pas dupe de la réserve où se tenait son ami, mais 

il n’essaya pas de l’en faire sortir. Il avait quelque 

honte de lui découvrir le trouble d’esprit où le 
- ' . - * . ^ 
jetaient des soupçons sans fondement. 

Én outre les renseignements favorables à M. de 

■ ' I " 

Girard qu Achille lui avait donnés, si incomplets 
qu’ils fussent, Je faisaient hésiter. La ressem¬ 
blance de cet homme avec l’apparition était ma- 

— . - >■ * 

nifeste à ses yeux ; mais elle pouvait être toute 

; H - ■ . 

fortuite, 11 v avait môme des moments où il doutait 
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qu’elle fût réelle. Ce qui T en faisait douter, c est 

■■ ^ ' 

qu’il ne pouvait comparer les deux iniages Tune 
à l’autre. Elles se fondaient télleinent ensemble 

■■ ■■ ^ \ , ■. I ^ ^ ^ 

■■ + 

■■ 

que, par suite même de leur complète identité, il 

^ ~ ' J' ' '' 

était tenté de croire à un parti pris de son imagi^ 
nation. Il se révoltait aloi’s- contre la puissance 

X - - - ■■ ■■ ^ 

occulte qui le poussait à de fatales recherches, et 
ne se pardonnait point de se forger, ainsi qu’il le 


I ^ 


faisait, de tels tourments en plein bonheur. 

■ - ^ - ' - . "x ^ 

■■ 

Malheureiisenient pour Jacques il voyait sou^^ 

■■ , ^ 

vent M. de Girard, que M. Hérbin recevait dans 
rintiniité et qui! ne lui était point possible 
d’éviter. Or,:iaaldîs qu’il ressentait à son égard 

s-" ■"j-'L-.'t''-"" 

■■ - ^ Æ 

une antipathie qui croissait chaque jour, M. de 
Girard avait pour lui d’excessives prévènancés et 

J- ~ '■■■■■ ■■ 

une amabilité presque obséquieuse. Gel a irritait Jac¬ 
ques. Un soir qu’il y avait chez M: Herhin un asse^ 

i+^r ' J- -m- H K '' / ■■ ■■ 

" ^ ^ ^ \ ' -, - - _ "y 

grand nombre d’invités, il n’y puttênirtOn venait 

^ ", X " " ^ - - " " , 

de parler de la marine, et M. de Girard u’avait 
point tari en éloges sur la carrière du marin en 

_ -m ’’ V / T X - n X _ ^ /X — — X ^ ^ 

■■ 

général et sur certains faits particuliers à Jacques. 

^ ■■■■ 

Le cercle des auditeurs s’étail rompu, et M. de 
Girard continuait toujours. Jacques, le laissant'’ 
au milieu de ses compliments, tourna sur ses 
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talons et fit quelques pas; mais presque aussitôt 

■■ I - i 

il se retoüriià brusquement et le regarda.. Là 
caressante expression de la. physionomie du 
créole avait tout à fait disparu. Ses sourcils 
froncés, ses yeux brillant d’un feu sombre, ses 

1 1 J- 

lèvres serrées témoignaient d un amer ressenti- 
ment. Jacques marcha droit à lui : ^ Ah t j’en 

I I 1 ■ 

étais bien sûr, lui dit-il, vous me haïssez. ■ ^ 
Les traits de M. de Girard se détendirent. — 

y + ■ 

Non, dit-il froidement, je ne vous hais pas; mais 
il est concevable que je sois froissé de vos procé¬ 
dés avec moi. 

—Non, non, réprit Jacques, je suis sûr de ce 
que j’avance, et yous ne me ferez point prendre 

■P _ 

le change. En me retournant, je n’ai pas agi sans 
dessein. Je sais trop comment on démasque les 

r - . , 

hypocrites. 

Monsieur 1 s’écria M. de Girard. 

■' _ ' " - J - 

Cette scène n’ayait point passé entièrement 
inaperçue; entre autres témoins, elle avait eu 
Hermance. La jeune fillenmmena le créole, et à 
la lin de la soirée elle gronda Jacques. — 
êtes un méchant, lui dit-elle. 


Vous 


Elle aussi le croyait jaloux. Jacques sourit avec 
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mélancolie et lui promit de ne plus cherclier 

' - , - - X - , ^ ^ ^ -l. % . ■ 

----- 

^ T 

querelle à M. de Girard. 


Jacques S'attendait presque à une provocation ; 

4 , 

M. de Girard nedui en fit point-et se, contenta 

J- ~ ~ w ' 

d’être très-cérémonieux. Gependant., quoi qu’il fît 
pour leur résister, les soupçons de Jacques gran- 

■ V 

dissaient. Cette aversion de M. de Girard pour 

- ^ ' , , ' - ' ' '' 

lui, prise sur le fait, réclairait^ Si tous deux sè 
haïssaient sans cause, n’était-cé point que le 

■■ ■■ ""i 

.vengeur et le meurtrier sq devinaient d’instinct? 
A certaines heures toutefois il sentait ce que de 
telles idées avaient de funeste, ce que ses déduc- 


telles idées avaient de funeste, cé que ses déduc¬ 
tions avaient de puéril. Puisque ses souvenirs. 


scrutés sans relâche, né: lui fournissaient aucun 

- ■ J.’- J .■ J— *_ ^ 

indice positif, puisqu’il ne pouvait appuyer. sur 
aucun fait une accusation plausible, il était aussi 
fou que coupable de ne point s ■arracher à des 

chimères ; mais é’est en vain qü’il se raisonnait; 

■■ /’■■■■■ ■■ ■ - . ■_ _ 

.luWnême il se complaisait fatalement à çes 
chimères. Elles l’attiraient comme un abîme de 

doute au fond duquel il voulait malgré lui des- 

■■ .■ .■ ,■■■'■' ■■ ■" ■■ / 

cendre. 

.■ ■. J, _ P ^ 

Un soir la bonne madame Hèrbin commit une 

■■ - .■ ■+ - J - ^ - - 

maladresse. Elle s était aperçue de la répulsion 
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de Jacques pour M. de Girard, et crut en prévenir 
toute suite fâclieuse e:i répétant ce que le créole 
lui avait dit par hasard. Il y avait quelques 

années, il s’était battu deux fois en duel, et cha- 

■ ■ 

que fois avait tué son adversaire. Ainsi c’était un 
duelliste exercé qui ne manquait jamais son 
homme. Jacques fut en quelque sorte pris au 

■ _ - - ^ t 1 - 

dépourvu par ce récit. Jusque-là il ne s’était 
point imaginé avoir d’autre rôle à jouer que celui 
du juge frappant un coupable, et n’avait pas en- 

* f 

tfevu la possibilité d’une lutte personnelle. Il sè 
mit à rire, mais il eut un involontaire serrèmêiit 
de cœur. Néanmoins, à cause de cette émotion 

mêrne de soii corps que son âme était incapable 

■■ ■ 

de ressentir, il affecta, lorsqiïe roccasiôn s’en 
présenta, de jeter sur M. de Girard des régards 
plus méprisants et plus hautains. Alors, comme 

I I , ’ ■“ _ I- 

sa haine, acharnée à la découverte d’un secret. 

fc" - - - - - 

I ■ - -■ "C"-"- 

était fort lucide, il remarqua qu’au même instant 

^ ■■ 

M. de Girard le regardait d’une façon singulière 

■■■■-■■ ■ V- ■ ■ 

avec la peï“sistance et le soin d’un homme qui 

- - ■ ■■ - 

J.-. P- ■■ 

s’efforce d’en reconnaître un autre. Ah! se 

¥ 

dit-il, lui aussi m’aurait-il donc vu? Serions- 
nous tous les deux à la recherche d’un'souvenir. 
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d'une impression dont nous n'aurioirs pas eu 
conscience ? ' ' ■ 

Il frissonna dïmpatience et de douleur. — 
Cette situation ne saurait durer, se dit-il encore; 


il faut y mettre fin d'une manière ou d’une autre. 

' “ I “ 

Lé lendemain, tout sembla devoir se terminer. 

* Gomme Jacques entrait chez sa fiancée, celle-ci 
accourut à lui toute joyeuse. ^ Mon ami, lui dit- 

' c: ■ ■ - ■ - . 

elle, j’ai une bonne nouvelle à vous annoncer. 

,1 ' 

‘—Laquelle? . , 

^ M. de Girard est nommé au poste qu’il sol¬ 


licitait, et va partir. 

'' ' ' - ' ' ' ' ' ' 

C’était, eh effet, uiié bonne nouvellè pour: Jac¬ 
ques. Il en était arrivé à ce degré d’irritation 
sourde où la prudence et la volontë, impuissantes 
à conjurer un éclat, le retardent au plus de quel-; 

, > 'il ■ ■■ 

■■ -1 ■ 

ques heures. Ce départ lé sauvait. Sous Tirifiuence 
des idées singulières dont il s’était fait une hâbi- 
tude, il y vît une sorte de fatalité heüréuse. Ainsi 
le .péril s’éloignait de lui comme .il était venu, 
tout d’un coup. Il eut un apaisement subit de 

' V 

cœur et de pensée, et né voulut plus songer à 

h J 

M. dè Girard. H en vint décidément à croiré que 
les suppositions quil avait, faites à- son, sujet 
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li’étaient que Je produit de son imagination ma¬ 
lade. et que nette ressemblance dont il. avait été 
poursuivi- ne s’était si vivement, présentée à 1 ui 
que dans le vertige de la ijeur, dans la défail¬ 
lance de sa raison. Cet homme partant, il rede- 

I H " 

venait libre, et les apparences dont il avait été 

la dupo n’étaient plus qu’un mauvais rêve. Ces 

■ ^ _ ' 

réflexions, se succédèrent dans son esprit avec 
une extrême rapidité, et, rassuré, rendu à lui- 
même, il n’eut plus devant lui que la, beauté 

^ y _ 

d’Herniance qui lui souriait. Son visage exprima 
un bonheur si,, complet que la jeune fille s’eri 
étônnà presque. Étiez-vous : donc jaloux à ce 
point? lui dibéllé. - 

—r Non, : répondit Jacques: mais j’ai pour cét 
homme. une. aversion inexplicable, une aversion 

- P ■ ^ ■ 

que vous avez eue vous-même, et je suis content 
qU’il parte. 

Quelques jours à peine séparaient Jacques de la 

' ^ ^ V ■ . ' - 

■ -, ' ' ' t. ^ ' 

célébration de son mariage. Achille, heureux de 
.voir son ami délivré de ses idées noires et crai- 

I 

^ r" ' ' ' 

■■ P ■ 

gnaiit qu’il n’y retombât, l’occupait de courses et 
de plaisirs pendant toutes les heures où. il ne res-, 

r- 

tait pas auprès, de sa fiancée. Jacques se prêtait 
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d’autant plus volontiers à cette vie douce et facile 
que nulle part il ne rencontrait M. de Girard, 
retenu salis doute chez lui par les préparatifs de 
son départ* Peut-être aussi cherchait-il à s’étour¬ 
dir, car quelquefois encore il songeait au créole. 
Un soir, Achille le mena chez un de leurs amis 

" " I 

communs. 11 y avait eu un grand dîner, et l’on 


venait de dresser les tables de jeu lorsque M. de 
Girard entra. Sa présence fut très-désagréable à_ 
Jacques. Si la soirée eût été plus avancée, Userait 
parti. Youlant être le moins possible en contact 
avec M. de Girard, il s’assit à l’écart et tenta de 
s’isoler dans l’heureuse pensée de son prochain 

J ■ . 

I 

mariage. Il s’y absorba bientôt et n’ accordait que 

■■ I > J- 

très-peu d’attention à ce qu’on faisait autour de 

" _ L 

lui, quand Achille le tira de sa rêveriè. — Que 
fais-tu dans ton coin ? lui dit-il. Il y a là-bas une 

- - - - V - . ► V ^ - 

^ - ■■ ■■ , ^ V , 

partie bien intéressante. 

— Gela m’est bien égal, répondit Jacques. 
Cependant il regarda. La plupart des hommes 

i " ^ ■ 

s’étaient réunis à une table et. suivaient le jeu 
sans prononcer une parole. Dans ce groupe de 
physionomies agitées, Jacques en vit une sérieuse 

H 

et froide : c’était celle du créole. Si l’issue de la . 
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partie éveillait chez lui quelque curiosité, cettè 
curiosité était morne et distraite. Evidemmént sa 


pensée était 


S. Il était assis, la tempe ap- 


^ ^ ^ ^ H ^ 

puyëe sur sa main gauche, et avait sur les lèvres 

■■ ' ■■ 

ce sourire ironique et incertain qui lui était hahi> 

tuel. Jacques tressaillit de la tête aux pieds. Il 

■" 1 . ' 

venait de se souvenir dé l’endroit oîi il avait déjà; 
rencontré M. de Giràrd ; c’était dans une cii-cpns- 

■■ ■' ■■ " , -■ X ^ \ 

fance'^ analogue, àn mpme de San-Frânciséo, une 
heure avant rassâssinat de Gerbaud. Soii éihption 
fut si forte qu’il se redressa coinme èn sursaut. 
En uï.êràe teinps sés regards s’attâchèrent sur - 
M. de Girard avec une fixité ^terrible. Il s’àperçut . 
alors que M. de Girard le regardait aussi. Lés 
deux hommes se levèrent à la fois comine attirés 

Tun vers rautre.' • V \ 

■■ ^ ^ ^ ■■ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 1 1 ^ 

-^ Monsieur, St M. de Girard, pourquoi me 
regardez-vous ainsi / 

Qui vous dit, répondit Jacques d’une voix 

J- •• J- ~ ^ 

■■ ^ T 

sourde, que je n’ai point: nies raisons pour cela? 

XI ^ ■ 

M. dé Girard passa la main sur son front avec 
mie sorte d’impàtiénce. — Eb ! que savez-vousj 
répliqua-t'il, si je n’ai pas aussi les miennes? 

À ce moment, Achille, inquiet, accourut. M, de 
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Girard et Jacques se mesiirèreiit des yeux quel¬ 
ques instants encore et se séparèrent nienaçants. 




■■ ■■ . "i 

. Jacques rentra chez lui dans un état d’abatte- 
tement et d'^exàltâtion extrêraes. Ainsi cette 


réalité qu’il avait voulu fuir se dressait iiiexo- 

^ P ^ ^ ^ ^ P 1/ 


I. 


rable. Cette ressemblance fatale,ne provenait ni 

•■■■■■ ^ -A 

d lin hasard ni du caprice de son imagination. 


1 - { 


M, de Girard était non plus seulement le fantôme 
de ses veilles, mais un homme ; qu’il .avait vu 
quelques instants avant le meurtre. Maintenant 




■■ ■■ y ^ ^ J- 

était-cé l’assassin? Jacques n’hésitait pas à le 
croire. 11 avait trop pris rhabithde de démêler 
sur des physioiioniies humaines le dessein - qui 
doit s’accomplir plus iai’d. A la iaillissaïite clarté 
du souvenir, il voyait trop bien, cet horiimè assis 

^ ^ / > I ^ 

■■ ■■ ^ V ^ 

à la table de jeu, étranger à ce qui sé passait au- 

- - . ^ ^ ^ 

près de lui, ’ les : traits sinistres, méditant Un 

^ ■- ' ■■ 
crime. Quand l esprit, se nourrissant d ahstrac- 
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lions, a suivi une certaine pente, il ne doute plus, 

*■ H* 

de ses déductions, et Jacques ne doutait plus des 
siennes. - • ... 

; Qu’allait-il faire? • ’ 

1 ” ■ 

Il songea d’abord à livrer M. de Girard à la jus- 

1 - ■ ' ' * 

tice, et renonça vite à cette, pensée. A quel titre le 
livrerait-il, puisque toute preuve manquait ? Il 

J 

faudrait donc qu’il allât trouver un magistrat, 

h- -P - - -■ 

qu’il lui racontât toute une longue liistoire, et 

J '■ . . 

qu’il le déterminât, rien qu’en, lui confiant des 

■■ ■■ , _ I 

soupçons, fantastiques, à faire arrêter un lionime 


/ 


riche, honoré, investi en ce moment même d’une 

. _ ■■ 

.fonction publique ! IL ne réussirait pas. Encore si 
le crime eût été comihis en France ; mais c’était. 
en Californie, au bout du mondes, dans une ville 

- y ^ / L ■* . -r 

d’aventuriers où les lois étaient ignorées , où 
régnait seul le droit du plus fort. En admettant 
qu’on fît,dés recherches et qu’elles aboutissent A 
quelque accusation contre M. de Girard, - elles 

iïT;' - _ 1 , . , . ■ ■■ 

prendraient de longs mois, des aimées entières. 

■ " -1 " " " ^ 

Pendant ce temps, M.-de Girard aurait vingt fois 

"""" 

roçcasion de s’échapper, ou plutôt il ne fuirait 

' - ' P 

pas : trop habile pour s’iiTiterî il se poserait en 
victime, ferait passer Jacques pour uri fou et 

■ ' ■■ -^ 7 . ■ ■ 


e ■■ 
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rirait de lui. A la fiensée que cet liomme si 
hautain pourrait aifecter à son égard une insul- 

, I 

tante pitié, Jacques se sentit tout ému de colère. 
Dans la . longue poursuite à laquelle il s’était 
acharné pour découvrir en lui un assassin, la 

P. ' >■ > 

" ' - ^ \ 

cause de Gerbaud était devenue la sienriëv II 

- , 11-4 

Æ 

haïssait pour son propre compte M. de Girard 

-- ■- 

autant que l’aurait haï Gerbaud, s’il ne fût pas 
raort t ... Nonj il ne fallait pas troubler la justice.. 

^ L ' 

C’était à lui de frapper le coupable. Il le devait, 

_ - - f . 

puisqueie crime ii était pas douteux à ses yeux. 

■■ ■ ^ 

Il n’avaitqù’à provoquer M. de Girard, et, si Dieu 
était juste, il le tuerait... 

Maïs si Dieu avait arrê’é dans ses desseins que 
ce fût Jacques qüïdût succomber 1 II frissonna. 
Une subite terreur de ce duèî le saisit: il mourrait 
donc à la veille d’être heureüx. Quelle dérision 
du sort ! ^Et s*il triomphait, n’allait-il pas tuer le 

J " . " _ 

bienfaiteur du père de sa fiancée, et compromettre 
ainsi le bonheur même qu’il redoutait de perdre 

- ■■ H ■ '■■■■,, 

au point de n’oser risquer sa vie dans une ren- 

I ' 

contre avec l’homme qu’iï détestait? De toute 

■■■ 

façon, ce duel était odieux, ou ridicule. Il n'y 

’ I - 

■ i ' ™- 

avait pas à y songer: : 
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Cependant, s’il .ne sé bat point arec M. de 

' I i_ _ 

Girard, s’il, ne le îivi’e point à la justice des 

I J - 

hommes, que fera-t-il donc? Rien. fl. le laissei’a 
partir. N ’était-ce point ce qu’il avait résolu la' 
veille, et eh vivrait-il moins paisible? Pourquoi 

\ _ ^ J ^ _■ 

n’agiràit-il pas aujourd’hui comme il agissait 

Æ “ 

hier ? C’est qu’aujourd’hui le doute ne lui est 

^ ■ 

plus permis... Le souvenir de Gerbaud lui revint 

H _ ' . 

alors lugubre et menaçant. 11 revit l’infortuné 
jeune homme, il le revit, sanglant et pâle, lui 
léguant le soin de le venger. Déjà il était arrivé 
trop tard à l’endroit où son compagnon périssait . 
S’il laissait rassassin impuni, ne se faisait-il pas 
lui-même complice du meurtre? Jacques-réagit 
conire : cés. importuns scrupules, Est--on - donc 
engagé parce qu’il plaît au premier mourant 

V 

venu de vous lancer dans une aventure pleine 
d-obstacles et de périls?. Que lui était, en effet, 
ce Gerbaud ? Pas même un ami, un cama- 
rade tout au plus. N’avait-il donc pas dé, plus 
chers intérêts à sauvegarder dans sa vie que le . 

^ ^ J' K ■■ 

vœu de. ce mourant? N’était-il point aimé d’Her- 
mance? N’avait-il pas, avant tout, à l’aimer, à se 
conserver pour elle? — Accuser M. de Girard est 
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inutile, se battre avec lui est insensé. Il ’ ne l’ac- 

eusera point, jst surtout il ne se battra pas. 

^ > 

Pourquoi surlout?... Jacques s’est interrogé 

’ ■ 1 ■" ' 

I ' ' ' / ' 

trop souvent pour ne pas se répondre. H voit trop 
bien alors que les raisons qu’il se donne sont 
mauvaises ou spécieuses : il rie se bat point, 
parce qu’il a ioêûr de se battre, peur d’être tué. 
Uniquement pour cela ! Lui, un marin , un homme 
d’épée! G’est indigne. Il sè battra.''La cliance 
d’ailleurs peut lui être favorable: Si ]\L de Girard 

"■ ■■ ■■ ^ M 

est un duelliste, Jacques, depuis un certain 

" -i. _ I 

nombre d’années et dans la vague prévision de 
circonstances pareilles à celles- où il se trouve, 
s’est lui-même exercé aux armes; il les connaît, 
et sur le terrain ce.n’est pas le sang-froid qui lui 
manquera... Non, c’est la conliance * le sort lui 

_ J " i 

sera contraire. Il le sent; il en croit, sans pouvoir 

ranalj^sei% la sombre■ tnstesse qui 1 ’envaliit 

* ^ ■ 

l’amer regret de ces joies qui étaient à sa portée, 
et qu’il va perdre. Et pourtant, s’il le veut, elles 
peu vent encore lui appartenir : il ne dépend que 
de lui ,de se taire, et, si M. de Girard s’est jugé 
offensé, dlattendre sa provocation; mais il sait 
aussi que M- de Girard ne le provoquera pas. Ce 


1 . - 
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il’est donc là qu’un faux-fuyant, un prétexte que 
la peur lui suggère. —: Qu’importe?.., Jacques,se 
trompe en parlant ainsi; un homme d’honneur 
n’entre pas en compromis avec lui-même, et n’a- 
fias le droit deqjasser pour hrave aux yeux de 
tous, s’il se sait pusillanime au fond de l’ame, 

La nuit tout entière s’écoula pour Jacques dans 
ces combats intérieurs. Le matin l’y ■ surprit. Il 
haussa les épaules à ce brillant soleil de mai, qui 
resplendissait à peine levé, inondant la chambre 
de ses rayons. A quoi bon cet éclat d’un nouveau 

m " - 

jour qui peut-être pour lui n’aurait pas de len¬ 
demain ? Cependant cette sereine lumière lui fit 

du bien : il eut moins froid et fut moins hanté dès 

' . ■ - 

funèbres visions de là nuit. Son excitation tomba; 
cédant à la fatigue, il s’assoupit. 

,Quand il se réveilla, son. ami Achille, était 
auprès de lui. Achille Aniiait inquiet de la scène 
de là soirée entre Jacques et M. de Girard. D’abord 
Jacques ne lui avoua pas la vérité, r—Je ne dois 
pas supporter l’insolence de- M; de Girard, lui 
dit-il, et j’ai des raisons sufiisantes de me battre 
aAnc lui. . \ 

^ T " ^ 

— Mais c’est une folie! s’écria Achille, .L’agrès- 


/ 
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sion vient de ta part autant que de la sienne. Tu 

b- .■ 

as un autre motif? 

— Oui, répondit froidement Jacques: M. dé 
Girard est rassassin de Gerbaud. 

— Allons donc! Tu perds Ja tête ! 

" _ - I 

—Tu sais que dans ces suppositions, si étranges 

■H. 

. " " ^ - - "T 

qu’elles soient en apparence, je ne me trompe 




guère; mais depuis hier ce ne sont plus seule¬ 
ment des suppositions que je fais, c’est une con¬ 


viction que j ai. 

Èt il raconta comment il avait ènlin .reconnu 
M. de Girard. Il lit part à son ami de tous les in¬ 
dices qii’il avait recueillis un à un, les groupa, 

■ » I _ 

en déduisit les conséquences probables, et conclût 

à l’elfrayante révélation qui ne lui perniettait 

' - ' ■ ' ' ' - ■ , ^ - 

plus de douter. Jacques parlait avec un calme 
■ ' "■ . ■ - ' 
lucide, un e sûreté de dialectiqué, une force 

d’arguments qu’il n’avait jamais eus à' Un si 
haut degré. On eût dit qu’il s’écoutait parler et 
s’admirait avec une secrète horreur. Son geste, 
sa voix, ce récit aux circonstances extraordi¬ 
naires qui s’enchaînaient étroitement les unes 

. ■■ "F 

aux autres, portaient dans l’esprit d’Achille üne 
persuasion presque vertigineuse. Mais si 
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c’est rassassin, fit-il, pourquoi ne le dénonces-tu 

v".- > 

pas? 

— J’y ai songé et j'y ai renoncé. La justice ne 

saurait procéder d’après; de seules inductions 

* " 1 ' ■ 

morales. Il lui faut des preuves qu’elle voie et 

r- ^ _ 

qu elle touclie, et je n’en ai pas à lui donner. 

“ - _ * 

Achille^se secoua comme pour se soustraire, à 
un mauvais rêve. 

— Tu me rendrais fou, dit-il, si je t’écoutais 

. . - " ' - ■ . ■ . ■ ^ K 

plus longtemps. Puisque la justice ne saurait 

_ > ' I _ , 

rien avoir à démêler aVec cet liomme, laisse-le 
en paix. Que t’importe, en fin dé compté, celte 
absurde affaire? , 

■ Je me suis dit cela. 

. Éh bien ! . alors ? 

- ""i.' ^ —n '■ 

- ■_ ■■ * 

: Achille, reprit Jacques tristêment, te sou- 

■i- ■■ I ■ ^ r ^ r 

viens-tu de cét ami d'enfance dont je té parlais, 

_ ~ . y - 

qui, en lisant le PüUe de Gooper, avait reçu une 

impression si vive de la .fi n tragique d u midship- 

*■_ " 1 ^'' 

^ "-v"' 

mâw Merry? ’ . - - ' * 

— Oui, je m’en souviens. ^ ,, 

r - - ' - r 

, — Cet ami n’ existait, pas. C’est de moi-même que 

■ -ta ■■ V ” 

je parlais. 

— De toi ! . . i - , 


F 
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— Ouï, de moi. Je te disais que depuis lors cet 

' ■ . - J 

ami avait éprouvé, à la seule idée d’une rencon- 
tre, une répugnance qui ai}procliait de la crainte. 

^ M ■■ 

Eh In en ! Je veux me battre avec M. ^de Girard, 

N - 

moins pour venger Gerbaud, ce dont après tout 
je me soucie peu, fit-il avec, un geste brusque, 
— que pour mon propre honneur. Je me bat- 

^ -I 

trai parce que je ne veux pas avoir peur d’un 
duel. V 


Achille était ëbranjé. Il se rattacha: pourtant au 

F . " ^ 

dernier mot de son ami. — Si tu reculais, dit-il, 

' I ■■ I ” - L 

peut-être; mais tu ne recules pas. Rien ne t’oblige 
à ce duel. 

^Non, reprit Jacques avec emportement, rien 
qu’une fatalité à laquelle on ne se dérobe pas. 

r - ' ' - ■ ' ' ' 

Cela hou s arrive à tous. vNous savons souvent que 
telle parole, si nous la prononçonsrie peut que 
nous , faire du tort; et cependant nous la disons. 


Nous apercevons Une planche branlante jetée sur 
un torrent; nous sommes pris de je ne sais quel 
désir de noué y aventurer, et nous la franchis- 

. ■■ . H- I 

sôns. iieureuseriient qu’il ne nous survient point 

toujours malheur, de ce que nous bravons ainsi 

1 . ' ■ ^ ^ ^ 

la destinée, C’est bien là-dessus que je compte, 
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ajouta-141 en essayant de sourire. Ya, laisse- 
moi me battre, et il n’eit résultera rien de fâ- 
cheux. 

■ü 

h I I 

I ^ 

Depuis quelques instants. Achille réfléchissait. 

1 r ^ -r 

11'parut avoir pris son parti. — Soit, dit-il ; nous 

I 

sommes des enfants de discuter. Bats-toi, puisque 

■■ P 

tu le veux. Tu as raison: tout ira bien. Je vais 

■ - ■ . ' ■■ - ■ -«i 

' ' ■ " ^ ' ■ - ' . 

aller voir M. de Girard en ton nom. 

• - 

Achille avait son plan. Quoiqu’il fût loin d’être 

■ ■. ^ ■■ ■■ ' '' 

intimement lié avec M. de Girard, il le connais¬ 
sait assez pour obtenir de lui la réponse qu’il 

' " " I / 

voudrait. Il lui porterait le cartel de Jacquesj mais 

en fermes qui n'auraient rien d’offensant. B se 

■■ ' , 

rejetterait sur la trop visible exaltation d’esprit de 

I ■■ r 

- ' jv- ■■ _ , ’ 

son ami, Il amènerait ainsi M. de Girard non 

T - I ’ » ^ " 

point à des excuses pour des torts dont Jacques 
s’exagéi’ait assurément la gravité^ .mais à des 
paroles de conciliation et de regret. Il réussit 

''' J- ' ' J- 

ainsi qu’il l’espérait, et ati bout d’une heure il 

T_P,_ "-I- * 

I ■ I - ^ , 

était de retour auprès de Jacques. Celui-ci l’in- 


terrogea aussitôt. . r 

— Ce que je prévoyais a eu lieu , répondit, 
Achille. M. de Girard a été étonné de ma démar¬ 
che, et déplore ce qui s’esf passé hier entre vous; 
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mais il refuse de se battre, parce qu’il ne voit 
point à cela de motifs assez sérieux. 

Jacques frappa du pied avec colère, 

— Ail! c’en est trop l‘ lit Achille. Ge n’est plus 
même là une subtilité de point d-honneur qu’on 
pouvait défendre à la rigueur : c’est un pur ente- 

H 

tement. Puisqu’il refuse de se battre, ta suscepti¬ 
bilité de bravoure, si ombrageuse' qu’ellè soih 
doit se tenir pour satisfaite. 

Jacques ne répondait pas. 

— Voyons, reprit affectueusement Achille, cesse 

■" I ,1 

de te tourmenter ainsi ; tu h’entendras plus par- 

^ y 

J - y i - ■ ^ _ 

■■ r 

1er de lui. Il part demain et lie reviendra peut- 
être jamais. ; 

" ■■ J ■ 

-^ Alors^ dit Jacques d’üne'façon distraite, si 
véritablement il a tué Gerbaud, jelé laisse échap¬ 
per à tout châtiment?... 

— Mais, lit Achille surpris, ne hi’às-tu pas dit 
tout à l’heure que tu te souciais peu de cela? 
D’ailleurs tu nè peux.être certain qui! l’ait tué. 
Si tu en avais quelque preuve'évidentë, je conce- 

r 

-vrais tes scrupules; mais tu ne l’as pas et ne sau¬ 
rais lavoir. • ^ .. 

— C’est peut-être que je n’ai point su la trouver, 
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peut-être àiissi que 
lui et moi. 


n’est point terminé entre 


_ J' J- y 

Achille allait se récrier. Jacques ■vint à lui. -- 

* I ■■ ■■ ^ ^ ^ 

■■ J. 

Mon ami^ lui diL-il, pardonnemioi tout Fennui 
que je te cause..X’est qu’il y a dés instants ou 

J- ' J- 

-.J- ■ - 

■■ I |. ^ V J _ 

cette aveiiture.me trouble les idées et où . je ne 
m’appartiens plus. Je ne devrais plus songer à 
tout ceci. Il faut que je sois heureux sans arrière^ 
pensée, et je veux l étre^ car je suis un ingrat 
envers tâ famille, enversHoi,' envers ta sœur sur- 

‘■'j y"" ■■ "■ y J- y j- - 

■■ L ^ ^ 

tout, et Dien m’est témoin pourtant que J’aimé 
de tout cœur ma cîi ère Herihance. - 


A la bonne heure, r 


5 et, puisque 


■■ ■■ ^ 

tu T aimes, ■. ne reste point seul avec tes idées 

- 

noires ; ydens la voir le plus tôt possible. 


Jacques laissa pàrtir son ami et y 
son conseil. Il emnloYa sa matinée 


suivre 


m sa matmee a 


courses^ rentra chez lui et s’habilla poiir aller 
voir sa fiancée; mais, malgré tous: .ses eiïorts,!! 
était^ sinon saris courage, du moins sans espé- 

'/■■■■■■ J - ■■ ■■ ■ 

P . A ■■ ^ ^ ' 

rancé. Il lui semblait qiie Chaque heure qui s’en-“ 

'fuyait. ri’était !qu’un répit ; que lui accordait sa 

- 

destinée, et qu’il n’arriverait point à ce lendé- 
main ou il serait à. jamais débaiTassé de M. de 


I 
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Girai’d sans se retroiivei’ une dernière fois d’uiie 
façon formidable et décisive face à face avec lui. 



i 


^ \ 


IM 


Gépendant, tandis que Jacques s’agitait ainsi 

^ - J' J- y 

dans Un cercle d’iïesitations ^ cruelles et d’an- 

\ '' J- J- ' 

'■■■■' ■■ 

goisses, sa vie ordinaire continuait. Tout était 
prêt pour son . mari âge,, qui dev ait avoir lieu . le 
. surlendémain:, Par une douce superstition de 
jeune fille, Herniance.avait voulu quil se célé- 
brât au petit village de Villeroy, près de Meaux; 

J, •. J. ■■ 

où ses parents avaient leur; maison de campagne. 

-.J- "■ ■■ y ^ 

Son enfance s’était éçoülée dans .cette maison, 

- - ^ ^ . " - " ' " ' . - _ " * " ' - - ' _ 

elle y ; avait grandi, et elle pensait -qUe les pre^ 

■■ ' ^ ^ ^ ^ ■■ 

mièrs jours de son union avec Jacques Seraient 

^ ■■ ■ ^ ^ ^ ^ ^ ■ . ■ ■■ . - 

plus lieurèux s’ils se passaient dans la solitude, 
sous ce beau ciel qu elle aimait, au milieu des 
arbres et des ileurs. ÏL et madame Herbih 

J "■ 

avaient cédé à ce désir de leur fille; dès la veille, 

^ J, ■" 

ils étaient partis avec elle pour Yilleroy. Ils ne 
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se doutaient point des tourments de Jacques, que 


N 


celui-ci leur cacliait d’ailleurs avec le plus grand 
soin., ou, s’ils' remarquaient parfois sa préoccu- 

pation, ne rattribuaient qu-à l’attente de son pro- 

-1 

cliain mariage. Jacques, descendu à Meaux vers 

.■ ' ^ ■ 'j 

quatre lieurés de raprès-midi, voulut faire à pied 
les deux lieues qui le séparaient de Villeroy. Peu 
à peu la marche, le grand air, l’aspect de cette 
riche nature épanouie au soleil lui apportèrent le 

calme et l’espoir. En face de ces grands horizons 

. ' ' ' 

delà verdure et du printemps, il oublia les com¬ 
bats qu’il s’était livrés, et son cœur s’ouvrit à la 

_ J ■ h ' 

tendresse et à la joie. Gette belle journée, pleine 
d’éclats et de parfums, donnait un démenti à ses 

-J- I 

craintes et l’accusait de folie. Il eut hâte d’être 
heureux et pressa le pas. il distinguait de loin, à 
demi cachée dans un parcj la maison de M. Heiv 
bin. Bientôt, sur une petite éminence, â l’extré-^ 
mité d’une longue allée, il vit Hermance en robe 

V.- - ‘ 

blanche, coiffée d’un chapeau de paille dont les 
brides flottaient au vent. Elle lui faisait signe 

A . ■ ■ . - ' ■ 

avec son mouchoir; il lui répondit de même. 

■■ 1 " 

Quelquës instants plus tard," il la rejoignait et lui 
serrait les maiUs avec émotion. Elle était si jolie 
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SOUS son trais costume qu’il/ ne se lassait point 

V. 

de radmirér. Il avait peur que M, et ma- 
dame Herbin./qui se promenaient à l’autre bout 

- ■" _ H 

de l’allée, ne vinssent le troubler; mais Hermânce 

iit à ses parents un geste amical et mutin, et eilr 

■ ■ 

^ * - h 

train à en riant son fiancé Sous lés arbres. -- Eh 
bien ! lui dit-elle, êtés-voùs content ? 

Ils eurent alors une intime causerie à demi 

1 ‘ . 

attendrie, à demi joyeuse. C’étaient des projets 
•pour l’avenir et déjà des retours vers le passé, 

y 

car tous deux se vantaient de s’êtré aimés long¬ 
temps avant de se connaître; puis Heiunance 
gronda Jacques de la tristesse quelle avait quel- 
qüefois remarquée en lui. 

Yôüs ne serez plus ainsi désormais-, lui dit- 
elîe, car ce vilain homme est enfin parti. , 

— Je lie pensais plus à lui, répondit Jacques, et 

' ' " '■ ' ' - ' - h. - 

je'n’y penserai plus jamais, jè vous, le jure. 

Ils entendirent: la cloche du dîner et revinrent 

.1 ■ ■■ ■ ■■ 

en se donnant le bras. 

, L’on s’étàit mis gaîment à tahle, lorsque le 
domestique annonça M. de Girard. Ce lut un 
coup de foudre pour Jacques, 11 pâlit, et Her- 
mance ne put s’empêcher de trembler. M. Her- 
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bin alla.avec empressement au. devant de son 
liôte. ' 

— Mon cher ami, disait M. de Girard, je pars 
demain, et je ne croyais pas pouvoir vous faire 
cette dernière visite ; mais il m’est arrivé quel¬ 
ques heures de libertéç.et j’en ai aussitôt proiité. 

- Il s’assit, mais avec uiie attitude singulière. Il 
était placé visrà-vis de Jacques, et fréquemment 
rexàminait à la dérobée. Sa physionomie trahis¬ 
sait une curiosité inquiète,, très-évèillée et cher- 
■ _ ^ 1 - ■■ ■ -■ " ■ 

- m 

chant avec obstination A se satisfaire. Évidem- 

" P ^ _ 

ment les paroles banales qu’il avait prononcées 
en entrant ; étaient un prétexte à sa visite. On 

J 4- . - r 

■1 - d ^ " 

Teui dit amené malgré lui dans cette maison par. 

■■ - b I 

l’irrésistible désir de savoir enfin à quoi s’en 
tenir sur le compte de cet iiomme dont il était 

■ - ï . 

haï, qu’il haïssait lui-même. Certes Jacques était 
pour lui une irritante énigme autant qu’il eh était 
une pour Jacques. Achille, sans deviner quel but 
se proposait M. de Girard, ne se sentait pas à 
l’aise. Il savait trop qu’en s’acquittant le matin du 
message de Jacques, il ne s’était que très-impar¬ 
faitement conformé aux intentions de son ami. 

E 

■ Aussi, redoutant une exphcation entre les deux- 
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hommes, il voulut la prévenir. Afin de dissiper 

■■ ■■ ' ,■ I 

Tespèce de froideur qui gagnait les convives, il 

'F . - : y - ... 

.se mit en frais, de verve et d'entrain, excita tout 

. H ’ 

^ . ■■ 

le monde à boire et se; grisa un peu lui-même, 

, ' - - - ^ - - X - - 

Son dessein, était çLe réconcilier pleinement les 

P + " ^ ^ 

deux adversaires après le diher. Gela lui parut^ 

■■ T. ■■ 

d’autant moins,difficile que Jacques, et M. de Gi- 

J" ^ ^ ' ' 

rard semblèrent d’un, commun accord le second* 

■■■■' ' y--..- - '■x 

der'dans son projet.. La conversation s’anima, et 

y ï ■■ ■" 

^ ^ J ■■ ■■ 

J. y 

une gaîté bruyante, mais faussé, présida au 

. I 

- J- t"- 

^ r ^ s 

repas. ,•■ '.■■■ • '■ . 

/Après le dîner, on passa sur. la terrasse. Çe la 
hauteur, ou ron était, on dominait une assez vaste 

I ■ , V . ■■ . 

étendue de terrain,et le cours d’une petite rivière, 
qui, encaissée dans ses rives argileuses et bordée 

de grands saUles,, traversait. le parc. Quoique la 

■: - 1 . " - 

nuit fut belle, une brume, légère sè répandait 


. y 


dans pair; Êllé s’épaissit bientôt au point de 'pro- 
longer en largëüf d’horizon de la .rivière. Ainsi 

. - ,■ i ■■ J 

àgrandie-et' entrevue au tr^^^ des saules, la 

■■ ■■ * * ^ ^ ^ 

nappe d’eau apj)araissâit -comme une mer liour- 
leuse et chargée de vapeurs. Tandis qu’Achille 

L ■■ r '' ' ■■ ■■ 

préparait de son mieux M. dé Girard^ qui l’écou- 
tait avec compraisancej . Jacques contemplait le 
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paysage avec line. attention que motivaient sans 
doute de lointains souvenirs. J1 revenait à ses 

■■ i 

pensées habituelles, et trouvait aux'lieux où il 

- ' b - ■ / . . 

était une certaine analogie avec ce chemin planté 
d’arhres au delà duquel on apercevait la mer et 
où Gerbaud avait été tué. En même temps, soit 

J- 

. . " ^ - " " 

hasard, soit association d'idées, il se souvint de 

ces mots qu’Âchille lui avait dit le màtiiv: « Si 
encore tu pouvais être assuré que ce fût T assassin., 
je comprendrais que tu voulusses te battre avec 
lui. T» Il s’émut comme àmne illumination sou¬ 
daine, descendit l’apidement au jardin et appela 
le domestiqué d’Achille. C’était un ancien matelot 

■y ■ - ■ ' 

dé la ilfagftarnne que. le jeune homme avait gardé 
à ;son service. Jacques. lui parla bas quelques 

instants, et, quoique le marin parût étonné de 

. ^ 

F ordre que lui donnait l’officier, il. répond it 
affirmativement. Jacques remonta alors. Juste¬ 
ment Achille le cherchait des yeux pour lui 
amener M. de Girard. 

Mon cher Jacques,. lui dit-il, je n’aurais 

''a - 

rempli qu’à demi le rôle d’ambassadeur que tù 
m’as confié ce matin, si je n’établissais pour 
l’avenir de bonnes relations entre deux hom- 


S 
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mes dont, rien ’ n’êxplique la mésintelligence. 

— Pour ma part., monsieur, dit le créole, je 

r ^ ' 

1 

regrette infiniment notre altercation dliier. 

— Moi aussi, répondit Jacques. 




Ils ne se donnèrent pourtant pas la main, 

Eli ce moment, la fraîclieur devint assez intense 
pour que les femmes rentrassent au salon, . 
M. Herbin vint à M. de Girard et à Jacques, et 
leur dit : Je vais faire comme ces dames ; .mais, 

' " ^ ■ ■■ L 'K _ » 

si la fraîcheur ne vous efh’aie pas trop, rieii ne* 
vous empêche de fumer vos cigares. 

. Quant à Achille, enchanté d'avoir jdu. mettre en 
présence d’une façon amicale M. de Girard et 

" - J ' , " - ■ 

Jacques, il s’était esquivé. - 

— Youlez-vous faire un tour de jardin? de- 

_ T 

_ I J, _ 

manda Jacques à M. de Girard. 


—Volontiers. 

Ils marchèrent quelque temps silencieux en se 

- "■ J- -■ 

dirigeant vers la petite rivière. , . ; ; 

— Monsieur, dit M. de Girard avec bonhomie, 
jé pars demain, et nous ne nous reverrons peut- 
être jamais. Eh bien ! je vous l’avoue, je cherche 
avec curiosité le motif de l’éloignement qui a 
existé entre nous. Il faut, quand j’y réfléchis, que 
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nous nous soyons déjà rencontrés dans quelque 
circonstance parfaitement oubliée dé nous deux, 
et où, à notre insu, nous ayons eu à nous 
plaindre run de l’autre. 

— Je l’ai pensé également, repartit Jacques, et 
i’admire comment, eiï nous livrant aux mêmes 
recherches, nous arrivons à des conclusions sem¬ 


blables. Nous aA^ons dû en effet nous rencontrer. 
— Mais 011 ? C’est ce que j’ignore absolument. 

■ I ' ■ ^ h. ■■ ■■ . 

% -ï- . I 

- — Ali A^oilà! Tenez, je crois quhl en est des 
lieux comme des personnes. Tels paysages que 

H - 

nous voyons pour la première fois noùs sont 
pourtant familiers. C’est qu’ils éveillent en nous 
directement ou par analogie des souvenirs pres¬ 


que effacés et qu’il faut tout- d’abord un certain 

H " " ■■ 

effort 4e mémoire pour ressaisir. Ce paÿsage-ci, 
par exemple, m’a tout à riièure vivement frappé ; 
à mesm-e que la irumei traYersânt la rangée de 

■■Kl 

saules, gagnait T horizon, il se transformait dans 
ma pensée et servait de cadre à une aventure 


■■ 


dont j’ai été témoin en Californie. Vous avez été, 
je crois, en Californie. Cetté aventure pourra donc 

" _ -A 

vous intéresser, .et, si vous le voulez, je vais Amus 

T V 

la raconter. 
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— Faites, dit simplement M. de Girard. 

— Représentez-vous Rien les lieux : à droite 
des massifs d’arbustes un peu ras comme ceux- 
ci ; à gauchela mer au travers des arbres 
comme cette plaine couverte de brume; devant, 
une petite maison isolée semblable à ce pavillon 
de chasse. Vous.veyez cela? 

— Oui, fit M. de Girard, en apparence très- 
calme. 

— Eh bien! j’allais auprès de cette maison à 

. "-X. 

un rendez-vous qu’un de mes amis m’avait donné. 
Il faisait ses adieux à une femme qu’il aimait, et 
je devais l’accompagner à sa sortie, car il redou- 
tait que le mari ne lui eût dressé quelque em¬ 
bûche dans la nuit. Par malheur jé m’étais quel¬ 
que peu attardé dans un monte de San-Francisco 
où une scène de désordre avait eu lieu. 


Jacques s’ai’rêta avec intention. M. de Girard se 
pencha avidement de soit côté, mais ne put, dans 
l’obscui’ité, distinguer ses traits autant qu’il l’eût 
désiré peut-être. 

— Toutefois, poursuivit Jacques, je marchais 

w 

sans inqùiétude et j’approchais de la maison, 

h 

lorsqu’à cinquante pas à peu près, à la distance 
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■" I " 

^ ■ ■ 

de cè fourré là-bas. un coup de feu retentit qui 

atteignait mon ami dansTombre et l'étendait mort. 

■■ * 

A ces mots, que Jacques avait prononcés à haute 

I 

. I A 

A^oix et comme s'ils eussent été un signal, une 
détonation se fit entendre à l'endroit même dont 

■w ■■ 

il parlait, et une vive traînée de lumière sillonna 
le chemin/ 

_ + ■' . " ' 

M. de Girard s'agita comme à un choc inat- 

■■ ■ - H . 

tendu, bondit en arrière, tout prêt à se défendre, 
et pâlit outre mesure en fixant sur Jacques des 
yeux hagards . 


— Ah t j en étais sûr, s’écria Jacques en mar¬ 
chant sur lui, c’est bien vous qui avez assassiné 
Gerbaud. 

- 1 

.. - I / ^ 

Mais M, d e Girard ne répondit pas à cette accu- 

. F ' ' . - - 

sation. Il rega.rdait toujours Jacques. Son trouble 
se dissipait par degrés. Il se frappa le front et à 
son: tour s’écria presque ax^ec joie : — Je sais enfin 
où je vous ai vu. C’est sur la route de San- 
Francisco, lorsque vous en gravissiez le talus avec 
vos, hommes. . 

I F ' 

— Vous avouez donc? 

— Quoi ? demanda M. de Girard comme surpris 

^ " 

de la question. 

H ' 

‘ 8 . 
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Que VOUS êtes le meurtrier de mon ami. ! . 

M. de Girai*d avait Tecouvrë tout son calme. 11 
hésita pourtant à répondre. . Et pourquoi pas? 

J/. ’■ .-p '" .■ 

dit-il enfin, M. Gerbaud était l’amànt de^ ma 

V ■'y 

femme. Je T ai tué. C’était mon droit. Je ne suis 
pas. assez fou pour me battre aA’éc Thomm^ qui 
me déshonoré... Mais ce n’est plus de lui qu if 
!s’agit, c’est de nous deux. Je comprends main¬ 
tenant votre conduite. Depuis trois mois., vous 
m’àvèz; poursuivi , vous avez épié le moindre 
indice.' Vous venez aujourd’hui dé ihe tendre un 
piégé, et vous m’y avez fait tomber.' Vous me dé- 
noncëriez demain, ét bientôt peut-être vous me. 

.■ y^x yL-..- y y -h y-'y Ë /-y"--- y y .■ 

- - - - . - - - ^ 

susciteriez au sujet de cette aftaire je ne sais quels 
ennuis dé procédure. Juisqüé vôus, savez mon 
sécretsld faut qiie je Vous tue. ' = : . 

J- ^ J- ^ J- ~ y.. .■/ 

.Ah I . dit Jacques avec ironie,: ;.c’est regret- 
table^ vous n’avez point d’armev.car vous m'assàs-! 

sineriez sans doute comme vous avez tué-Ger- 

.1 ■■ .■ ■ * 

J ■■ / .■ ■■ 

. baud i -mais, soyez tranquilie. je né vous livrerai 
point à la justice. Ce serait trop; long, et vous 

.■y .-.-h/ .- 1 ^ ^ *■' ■■■■^ 

pourriez échapper. GVst à moi qu’il appartient de 

- T / "" " 

_ y ^ ^ ^ 

venger mon ami, et je consens à. me iDattre avec 

. - F- 

/ / ■■ 

vous. ^ 


V 
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J " 

— A demain donc ! s’écria M. de Girard. . ^ 

— A demain, répondit Jacques. 

Ils rentrèrent au salon. Depuis que ce diiel. 
était décidé. Jacques était délivré de ses irréso^ 
lutiôns. Il contemplait le danger face à face et.ne 

^ ■ 'u ■ ■ 

le rédoütait plus. Il aborda gaîmént Achille et 
lui conta ce qui s’était passé. Achille, fut d’abord 
atterréi mais en voyant son ami la confiance 
dans les yeux, le sourire sur les.lèvres, il se ras¬ 
sura. Ce. dénoûment pouvait être le meilleur. 

■■.J ' 

Jacques, au pis aller, en serait quitte pour un 

■■ - 

coup d’épéé., Achille pensait que désormais du 

moins l’avenir de son ami, le bonheur peut- 

- * ' ■ 

être de sa sœur, ne seraient; plus compromis par 
ces appréhensions étranges, d’un malheur in¬ 
connu, qjar ces hésitations d’âme qui pesaient 

■ - . - - ^ ■ 

depuis si longtemps sur la vie de Jacques. 

- d 

" fc ^ 

:Le lendémain, les adversaires, suivis de' leurs 

I . , , ^ ■ ■■ ' ^ ' 

témoins, se rencontrèrent. M. dé Girard paraissait 

» 

sous l’empire d’nn froid . ressentiment. Quant .à 
Jacques; ile’était plus le même que la veille; sans 
doute ses voix secrètes lui avaient, parlé pendant- 
la nuit. En prenant son épée, il regarda dou-^ 
cernent et tristement Achille. Celui-ci, effrayé, se 
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■■ ^ ■■ ■■ ■■ ■■ ■■ 

plaça., une canne à la main, de manière à inter- 

rompre le combat à la jilus légère blessure. Mal- 

- " ' 

lieureusement cette précaution devait être inutile. . 
Les deux bommes s’attaquèréiit avec une violence 

^ J- J- ^ J- ^ 

extrême. Le jeu de M. de Girard était serré et 

^ ■■ ^ ■■ _ 

foudroyant. On voyait que la colère le surexcitait, 

■. L ^ ^ ^ ^ "■ ' ' 

mais ne l’aveuglait pas. Jacques maniait son épée 

' ^ h. ' 

avec une ardeur fébrile, ne songeant qii’à frapper * 
Vite, ne se couvrant qu a peine. Bientôt il fut 

^ i \ ^ ^ P- 

atteint : mais tout en tombant il étendit le bras. 

^ ^ ' . ' . ■ ■ ■■ ■■ 

etM. de Girard, entraîné par son élan dans le , 

' ' ' . - 

coup qu’il portait à Jacques, s’enferra de part eiî - 
part,, 

Achille avait reçu son’ ami dans ses bras. 

■■ ■-■■■■I ■■ 

Âlx! lui dit Jacques ; d’une voix mourante, j'ai 

vengé Geibàud ; mais je savais bien que je serais . 

^ \ \ \ ^ 

tùéenduel! . 


1^ H- 


-1 \ 


^ ' 
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Après un conge à Paris, Lucien Dervilly re¬ 
venait à Brest. Jusqu à Rennes, Ü fut fort triste. 

■i 

Les marins — Lucien était lieutenant de vaisseau 
— aiment trop Paris et né le quittent'jamais sans 


■■ 


regrets ; ils n'y font, en effet, qùe de rapides 
séjours, et le voient alors dans tout l’éblouis¬ 


/ 


sement oe son luxe et de ses plaisns ; aussi leur 
faut-il quelque courage pour l’oublier et re- 

I 

prendre leur vie babituelle de solitude et de 
lointains voyages. A Rennes, la torpeur de Lucien 
se dissipa : il trouva dans le coupé de la diligence 
un jeune sous^lieutenant dont 'les saillies l’é- 
gayèrent. Les deux jeunes gens se lièrent prompt 

i . . 

tement et fumèrent un grand nombre de cigares 
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en devisant,; comme on disait jadis, de guerre et 
d’amour. A Saint-Brieuc, iis venaient de dîner 

ensemble lorsqu’il aperçurent, devant le bureau 

- 

des messageries, une femme que Lucien avait 

quelquefois rencontrée dans le inonde. Il alla la 

1 

saluer, et madame Dovray lui apprit qu’elle avait 

■v_ 

passé plusieurs jours à Saint-Brieuc, chez-une de 

■ ' . ■■ - - P 

ses amies, et qu elle retournait à Brest. Le pre¬ 
mier sentiment de Lucien fut un p'eu d’ennui. U 
songea qu’il allait avoir à jeter son cigare et à se 

" " J- 

rendre aimable pendant plusieurs heures pour 
une.femme qu’il connaissait à peine. Lucien avait. 
trente ans, et nos mœurs ne sont plus assez che¬ 
valeresques ^pour admettre une galanterie toute 
désintéressée: néanmoins, il s’exécuta et ofhit à 
madame Dovray le coin qu’il occupait dans le 
coupé. 11 fut placé ainsi ‘ entre elle et de sous- 

^ -s. 

lieutenant, et celui-ci demanda la permission, 

H ' 

qui lui fut accoi’dée, de continuer à fumer. La 
diligence s’ébranla bientôt, et Lucien et madame 
Dovrây se mirent à causer. Tout d’abord ils par¬ 
lèrent de choses indifférentes : puis, à propos des 
pièces de théâtre que Lucien avait vu jouer à 
Paris, leur conversation aborda la littérature, et 
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dè la Jittératur<3 ôn eu vint aux sentiments. G’est 
là un thème inépuisable et toujours nouveau. 

"" "" r ■" ■" I T 

Madame Dovray fut d'avis que./pour uiie femmes 

^ ^ ■■ I ■■ 

^ ■■ 

le bonheur ne pouvait exister que dans une af- 
fection légitime et dans raccomplissemènt de ses ' 
devoirs religieux. Toutefois v <sllo . soutint ; cette 
thèse sans'pruderie, avec un mélange d’enjoue- 

ment et de mélancolie qui charma Lucien ; on eû t 

' > ■■ ' ' ' ^ ' '* 

dit : qu’elle condamnait T’amour parce qu^elle 

craignait de trop aimer, et que les orages de la 
passion; J’attiraient en l’elfrayant. La nuit, qui 
était une nuit d’octobreavait répandu dans l’air 

épaisse : et blanche ; mais, à la lueur 
dés lanternes de la voitùreÿ on voyait déliler les 

y ~ J- -r J ^ ■ 

J- J--' \ "-J- J' J- ■■ ■■ ■■ 

^ J ^ > 

; arbres du chemin et les étincelles jaillir dù pavé 
sous les Pieds des chevaux. Lucien èxaminait avec 

■■■■■■■■ _ ■■ _ P ■■ / ■■ ■■ ■■ X ■■ 

curiosité sa compagne, coinmé s’iireût vue pour 

■■ .■ y ^ ]■ .■x^ 

■■ ^ J- J. ~ ~ ►- 

la preniièfé dois. Il ne se souvenait d’elle que 
vaguement. Si, uiie heure auparàvàirt.on Teût 
questionné au sujet/de madame Dovray, il eût 
répondu que son attitude d ans le moude était celle 
d’une femme sérieuse, et qu’on la citait pour ses ‘ 
belles épaules; il n’en/eût point dit^ davantage: 
il découvrit alors qu’elle avait un visage à grandes 


une 



^ T 
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lignes, légèrement heurtées. mais sans que ce 
manque de régularité lui nuisît. Ce visage s'enca- 

h 

drait dans d’abondants cheveux noirs: le nez 

"I 

était fort à la base, mais les ailes se détachaient 

■■ 1 ' ► 

délicates etmoblles; la bouche, largement fendue, 
avec de très-belles dents, avait un sourire d’une 
bonté parfaite: le regard, à la fois timide Æt 

" ■ - -i 

_ ' r 

hardi, se coulait de côté; entre deux paupières un 
peu lourdes, ombragées de longs cils; il était 
très-difficile d’assigner une expression à cette 

■■ .. J _ 

F _ / ” ' _ 

physionomie. Madame DoATay avait de trente- 
deux à trente-cinq ans. Ainsi entrevue dans 

H - P ^ 

rombré, elle était pour Lucien une attra.yante 
énigme. Il s’était penché vers elle pour mieux 
l’entendre : ses mains la touchaient presque, ses 
regards se croisaient, souvent avec .les siens; il y 

avait certainement entre elle; et lui. sympathie 

# 

d’esprit., sinon de cœur. Pàr instants, cette si¬ 
tuation assez étrange, que les circonstances 

* ■ - . . " ' . ' 

avaient créée,, agissait si fortement sur Lucien, 

» ■* _ â ^ 

■ ^ I - _ 

qu’il lui eût paru tout simple de dii*e à madame 

-» h ■■ “ 

Dovray qu’il l’aimait. Naturellement, il n’en, 
faisait rien, mais il réfutait ses arguments avec un 
accent ému et entraînant ; il lui disait que la 
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passion vraie triomphe tôt ou tai*d des hésitations 
(le la raison et des scrupules même^ de la con- 

V ^ J ^ J. "y 

science, que c’est là tine loi fatale, inais heu- 

. . - - - 
reuse, et: qu’une femme n’a point à se repentir 

lorsqu’elle accepte une affection loyale et sincère* 

’ ^ ' h 

n y avait des moments de silence pendant, les¬ 
quels tous deux, se recueillaient. Peut-être s’étbn- 

■■ ^ ^ ' 

naient-ils de se confier aussi vite leurs plus 
intimes pensées ; alors ils écoutaient le roulément 

de la diligence sur la route, puis reprenaient leur 

■■ ■■ 

conversation au point,du ils l’avaient iriterrom^ 

"" \ 

pue. Yers minuit, quand ils virent sè dresser dans 

/ ■■ ■■ ^ ^ ^ ^ 

I ^ ^ ^ ^ ^ ~ ~ 

^ J* ^ ^ ^ ^ ^ 

le. brouillard les remparts de Brest,' Lucien ne 
put s’empêcher dé dire: — « Déjà ! 

d— Convenez, fit madame Dovraÿ avec une co¬ 
quetterie gracieuse/que vous avez eu peur de 

. "■ ■■ '' '' 

vous ennuyer, lorsque nous sommes pariiS de 
Sainl-Brieuc? 

Oui, répondit franchement Lucien avec un 


4 * 


sounre ; mais je ne vous connaissais pas. » 

^ ■■ ,■ J' J- 

Il aida madàme Dovray^ qu’un domestique 
attendait, à descendre de voiture et prit congé 
d’elle. Le sousdieutenant fit ses adieux à Lucien 

h 

en lui disant ; 
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fi Je voué fais, mon- eompliment : vous n^avez 
pas perdu votre temps. » 

\ h 

tucien réfléchit à ces paroles. Avait-il réel^ 
lement montré tant d’empressement auprès de 
madame Dovray? La vérité est que cette aventuré 
Lavait fort étourdi. Le lendemain, il-recommença 
sa vie ordinaire 5 _et comme les jours sè succé- 
dèrent sans au’il anercût même madame Dovrav.. 


dèrent sans qu’il aperçût même madame Dovray, 
les impressions qu’il avait si vivement ressenties 
s’efTacèrent peu à^^peu. Cependant un dimanchev 
il la rencontra à rimproviste; elle lui rendit eon 
salut, et quoiqu’elle eût un voile, il sembla à 


qu 


avait .rousfi. 


Î1 chefecliâ dès lôrs à se renseigner sur le compte 
de madame Dovray. Il apprit quelle avait épousé 
fort jeune un h aut fonctionnaire de là marine. Ce 
fonctionnairej d’ailleurs très-richej avait pris sa 
retraite peu de temps âprès; son mariage et avait 


vécu près de dix ans avec :sa femme au château 
de Peiihoël, qu’il possédait à quelques liéués dé 
Brést. Depuis ;quatre ans, madame Dovray était 

■■ J--' ^ _ /.■ 

veuvej. elle-passait ses hivers à Brest ou à Paris, 

1 

et le reste de l’année à Penhoël, où. elle faisait 

^ ^ H 

beaucouîD de bien et était très-aimée. Pendant ses 


4 
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séjours à Brest., elle s’occupait d’çeuvres de cliarité. 
Elle était fort pieuse, bien qu’elle allâtde tempsen 
temps dans le monde, où elle aTait la réputation 
d'une femme très'distinguée. Plusieursprétendanls 
s’étaiènt mis sur les rangs pour;obtenir sa main, 

^ s 

mais elle avait annoncé hautement l’intention de ne 
point se remarier. Le seul parent qu'elle eût était 

■■ ' -x 

un oncle, l’amiral de Kér.allec, qui vivait à Pai’is. 
Lucien se décida à aller voir madame Dovray. 

' Il ne savait trop s’il en avait le droit, mais il 

^ ^ r 

livra quelque chose au hasard et ne donna d’ail¬ 
leurs aucun motif à sa visite. Madame Dovray le 
' reçut avec Une affabilité polie. Ce fût une nuance 
que saisit Lucien : il causa avec esprit et resta 
peu de temps. Il ne demanda point à revenir, et 

madame Dovray ne le lui offrit pas. Au bout de 

. - - - . ' - ‘ ■ 

quinze jours, il se présenta de nouveau; il fut 
accueilli cette fois avec plus d’abandon. L’hivev 
commençait, et les occasions de se voir étaient fré¬ 
quentes; mais Lucien s’étonna fort delà conduite 
de madame Dovray à son égard : tandis qu elleétait 
aimable pour tous les hommes qui l’approchaient, 
elle était avec lui froide et contrainte. Si-elle 
le surprenait à la regarder, elle détournait les 
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yeux; s’il ' s’asseyait à côté d’elle., elle chercîiait 
un prétexte pour ^e lever ou lui répondait à peine. 

V I T 

Âvait-eîle peur de se compi'omettre? En ce cas. 
Lucien ne lui était jDas indifîerent. Quoi qu’il en 
fût, il se conforma au désir tacite de la jeune 
femme et se comporta presque aA^ec elle comme 
il l’eût fait àvéc une étrangère. Madahie Dovray 
déA^ait le récompenser de cette obéissance et de 
cette réserve; Peu à peu, dans les visites qu’il lui 
faisàit, elle le traita avec une familiarité douce, 
tout amicale. Il put deviner que . la monotone 
existence qu’elle aA'ait menée pendant son ma- 

V- 

riage n’avait point été exempte dé révoltes; èlle 

les avait comprimées àvec une volonté forte, par 

, ■■ ■■ ■■ ■■ ■■ ■■ ■■ ^ ■■ ^ 

le parti pris du devoir, par une rigide observation 
des pratiques religieuses. Elle s’était tracé ainsi 
un ebemin dont elle ne: voulait pas dévier.Elle 

. ' . . _ ' - - ■ ^ -L, - r'- 

^K>-h■ .■ >->.■■■ \ J- - ’r V HI'I.-, ■‘.M- ■■ h 

- - - ^ - ■■ ■■ - - ^ ^ ^ " 

n’eût point aimé qu’on la crût dévote, et elle l’ë- 

. ■■ ' ■■ ■■ ^ . . , ' ' . ■> ' , . 

tait plus qu’elle ne le pensait, 11 y aAnit en elle 
des élans; de sensibilité et de.A'râie jeunesse qu’elle 
se: reprochait vite. Le bonlieur dans l’amour lui 

^ s ^ ^ 

^ ■ _• 

■■ .. ■■ ■■ 

eût semblé-coupable, tant l’austérité de la règle 
avait pris d’empire sur son âme. Elle savait qu’elle 
aA^ait été belle, qu’elle l’était encore, et n’ignorait 
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"" I ■ 

pas le cliarme et la séduction de toute sa per¬ 
sonne. Elle en était heureuse et s’en affligeait. 
C’était un perpétuel combat entre un très-Tif désir 
de plaire et la crainte de faillir en y cédant. De 
là l’expression singulière de sa physionomie qui 
passait rapidement de ranimation à la froideur, 
ces yeux qui se baissaient, pai^ce qu’ils tremblaient 

■ ■ I L 

de se trahir, et ce sourire qui n’osait s’achever 

T- . - 

sur ses lèvi’es. Elle était instruite et causait volon- 

1 ■■ 

tiers. Sa réputation la protégeait dans le monde, 

et elle y jouissait, d’innocents triomphes. On avait 

■ ' . ' I 

redouté de la trouver prude, et on s’étonnait de¬ 
là trouver aimable. Elle était à la fois entourée 

P " " " 

de respect et de prévenances. Elle eût, par suite, 
été désolée qu’on remarquât l’assiduité de Lucien 
auprès d’elle. A son insu, elle tenait autant à sa 


I 


réputation qu’à sa vertu. Les visites de Lucien 
avaient pour elle l’attrait du fruit défendu ; elle 
ne s’én effrayait pas trop, car il ne lui avait ja-= 
mais dit qu’il l’aimât. C’est devant ce mot qu’elle 
eût reculé. Il le lui faisait bien voir, mais elle ne 
s’en offensait que par intervalles, par réflexion, 
pour ainsi dire. Alors elle devenait déglacé, puis, 
en voyant qu’elle l’attristait, elle le consolait par 


I 
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un regard OU par une parole. Ce manège du cœur 
les remoi’ds qui l’escortaient, lui apportaient de 
vives sensations de plaisir. Quant à Lucien, il 
avait pour madame Dovray un amouT plein de 
curiosité et de trouble ; il l’étudiait en même 

I 

temps. Quand elle lui parlait avec conviction des 
joies calmes, mais pures, que la religion, peut 
donner, il désespérait d’être jamais aimé d’elle; 
puis, quand elle se taisait et qu elle levait sur lui 
avec une sorte de malice, et comme pour juger de 

l’effet de son sermon, ses grands yeux veloutés, il 

* 

se reprenait à espérer. Ce,qu’il né s’expliquait 
point, c’était l’élégance extrême de cette femme 
si sévère. Madame Dovray était toujours chaussée 
de bas de soie à jour et de souliers à cothurnes,, 
dont les rubans s’enroulaient autour de la jambe. 
Elle avait un pied d’enfant, qu’elle mettait sou- 
vent en évidence sur un.coussin — peut-être par 
distraction. Elle n’était jamais décolletée, mais 
ne portait point de robes montantes. Un tichu et 
des manches de mousseline permettaient d’entre- 
yoir ses épaules et ses bras. Elle ne voyait en cela 
(iii’uiie recherche de toilette, et cependant elle 
rougissait si le regard de Lucien l’admirait trop 


/ 
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longtemps. Lucien était indécis. L'affection que 
madame Boway pouvait avoir pour. lui tenait 
surtout aux plaisirs qu'elle ÿ goûtait ét à la sécu¬ 
rité avec laquelle elle croyait s’y livrer. Là moin- 

■■ ■ ' ' ^ ^ ^ 

dre exigence, lampindre attaque détruiraient cétte 

sécurité. Son. amie—U T appelait quelquefois ainsi 

■■ ■■ ^ ^ 

— ne verrait plus, sous ces fleurs de la passion 
qu elle cueillait sans alarme, qu’un précipice ou- 

■■ .■ ■■ ' r ■" ■■ ^ 

vert devant elle. Tous les scrupules de. sa cons- 

■■ "’t"" "■ ^ 

cience timorée,.• qiie le bien-être n’engourdirait 

■■ - ■■ ^ '■ 

pliis, se déchaîner aient contre Lucien : elle ^se fe- 

L J- J, 

rait un crime, du penchant dont elle ne s’était 


point gardée jusque-laL elle songerait à len pu- 
nir, à se punir elle-même; elle s’éloignerait de lui 

i ^l J- J- 

par repentir, par ressentiment peut-être, car elle 

^ ' - r ^ 

lui en voudrait de Tavoir; hrusquemént arrachée 

à une situation délicieuse pour elle. En un mot, 

^ ' ■■ ■* - 

■L ■■ ' X 

éllê lied’aimait point encore assez pour qu’il pût 
rien lui demander, ”, . 

L ^ ^ ■■ .■ ^ ^ .■ ^ ^ ^ ^ 

. ■■ ■■ - .. ^ 1 . 

H 

Un jour qu’elle était au coin du feu, étèndue 
sur une chaise longue, un pèù malade, Lucien lui 
dit qu’il désirerait vivre auprès d’elle pour la 
soigner si elle souffrait, pour adoucir ses cbagriiis 
SI elle en avait. = ^ ^ ^ ^ ^ 
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« Cette existence-là, fit-elle,, vous fatiguerait 

■■■■ .""j "" ■■I 

■ ■■ 

bientôt. . - ^ 

■. ■■ ^ 

■■ ■■ ■■ ■■ J 

.— Vous ne le pensez pas. » : , 

Il lui prit la main ; elle la retira assez vive- 

ment 

■■ 

- « Oli! » dit Lucien.^ 

Alors elle la lui rendit, mais lentement, a re- 

■■ 

gret. Et comme Lucien la remei’ciaît : 

« Ne me remerciez pas, dit-elle. Cela devait 

■■ ^ / 

être.; sans doute; né m’y faites point réflécliir. » 
Cette légère faveur, qui désormais lui était ac- 
guise, parut très-grande à Lucien. Il résolut de 




y ^ y ^ 


s’én contenter. Il se dit qu’il y aurait: de la-^éné- 

■■ , ■■ ■ I 

■■ 

roéité à ne point tourmenter une femine qui com- 
mençait à Taimer. Sans qu’il se ravôuât, c’était 
deda prudence^ âüfond, il eût craint, en agissant 

'-y ■■ ''■■■■ '' 

aUti^ement, de ne rien obienlr. Il était d’ailleurs 

sous le charme de cette lutte tendre et "coquette 

■■ ■■ ' .. 

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 

"• J. J- 

qui tenait en éveiLson cœur, son imagination et 
ses sehsi II ne s’inquiétait pas de ce que cela pour¬ 
rait devenir un jour. Il àvàitriïïipatiéhce, non de 

■■ ■" ■■■■ ■■ 

posséder madame Dovray, mais de la voir; de lui 

I "■ "■ 

parler, de rentendre. Les jours ou il devait aller 
chez elle, il éprouvait longtemps à l’avance le 
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r> 


. - - - -- - î 

frisson de Tespoir et de T attente . Une fois par 

■■ ■■ ^ ■■ 

semaine, le matinmadame Dota’ay allait à une 

J- J. ji '' 

séance de cliarité; elle passait, pour s’y rendre., 
devant la m aison dont Lucien habitait le rez-de- 
chaussée, dans une rue écartée où Therbe pous^ 

■■ ■■ J ^ ■■ ^ - 

■■ 

sait: entre les pavés. Quelques minutes avant le 

- 

moment où elle venait. Lucien s’asseyait à sa fe¬ 
nêtre. Il la voyait de loin, s’àyanèant avec grâce, 

' J- ' '' ï ■■ 

relevant le bas de sa robe. Le plus souvent, il n’y 
avait aucun bruit daris la rue , pas une voiture, quel- 

-.J- • J' •' J- J- ■■■' J- y ^ ^ 

qües rares passants * Madame. Dovray jetait à là 

dérobée à Lucien un regard et un sourire : à l’an- 

/ - / ^ - 

gle dé la rué, elle se retournait. G’était là bien peu 
de chose, et cepéndant Lucien était hèureux pour 
toute la journée. 

L’hiver et le printemps s’écoulèrent. Lucien 

■■ ■ ^ ■■ ^ J 

sayaît qu’au mois de juin madame Dovmy irait à 
Penhoël, où la réclamaient des affaires d’interêL 

s ^ ^ I T s ^ 

et de 1 à à ' Paris, chez son oncle, l’aniiral de Ké^ 

. -y- 

rallec. Il n’y songeait pas. Les marins ne prévoient 

■■ r ^ ^ - 

guère l’avenir: c’est là un des bénéfices de leur 

. - " ' " " ^ 

vie errante et agitée; pourvu que quelques jours 
encore les séparent d’un malheur ou d’un départ, ' 

■■ 1 r >■ '' 

ils croient au présent comme à une éternité qui 

^ r * I 

' 


^ - 
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ne doit pas linir. Cependant le mois de juin ar¬ 
riva. Afin de s’éviter Tun à l’autre un chagrin, 
Lucien et madame Dovray affectèrent, la dernière 
fois qu’ils se virent, de traiter légèrement cette 
absence. Lucien aidait en riant madame Dovray 
a fermer ses caisses. Au moment de se dire adieu, 
leur fausse gaîté disparut; tous deux attendris; 
les inains enlacées, étaient debout sur le seuil du 
salon. ■ 

" * * ■■ r 

« Yous allez donc me quitter, Ursule t » dit Lu- 

” * 

cién. 

C’était la première fois qu’il rappelait par son 

prénom; elle en tressaillit tout entière. Lucien 

l’attira vers lui et la serra dans; ses brasi Elle s’é- 
' / ' ■ ‘ ' ' ' ' ' 
tait abandonnée, mais soudain elle se dégagea 

avec force en s’écriant : 

■■ ■ 

■■ > 

« Làissez^nitoi, nionsièiuv làissez-moi. Où en 
sui s-j e venue, mon Dieu ! » 

J _ 

Lucien, déméurait .interdit, lofsqu!entra une 

P "" ^ 

anhè dè madame Dovray. Il n’eut plus qü’à sa- 

\ " T L , . _ _ _ 

luer et à partir. 11 était en proie a rindignation et 

; ^ H ^ ^ ' 

à la colère. C’était bien la peine de faire six mois 
la cour à cette femme pour aboutir à un tel résuL 
tàt. Il n’aVaitque ce qu’il méritait. Pourquoi s’a^ 
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dresser à elle ? Ces femmes qui mèleiit sans cesse 
la dévotion à l’amour ne sont que des hypocrites 
de sentiment. Elle allait partir; elle était partie.. 
Tant mieux ! il recouvrerait sa liberté. Malgré cela, 
Brest lui devint bientôt insupportable. Il se sou¬ 
venait trop qu’à tel endroit il avait Am Ursule, 
qu’à tel autre elle lui avait parlé. Le jour où elle 
aAmit l’habitude de passer sous ses fenêtres, il l’at¬ 
tendait encore. Il lüi éci'mt; car il ne se résignait 
'plus à la pensée quelle pût être fâchée contre liii.. 
Sa lettre resta sans réponse. II .ne prit alors con- 
seilque de son orgueil et, s’imaginant que les 
plaisirs le distrairaient, il demanda et obtint la 
permission, d’aller à Paris. 

■■ 

Quand il fût. en voiture ^ il se rappela ■ que là 
route traAmrsait le village'de Penhoël. Il aperce¬ 
vrait donc cé château où Ursule aA'ait Amcu dix 


ans près d’un mari âgé, sans aucune joie, presque 
sans espérance.'Il songea à cé:qu’elle lui avait dit 

w ^ >■ ' * - 

de sa jeunesse. Elle n’avait jamais aimé; n’était-^ 
elle pas excusable d’avoir peur de l’amour? N’a- 

h - I "■ ■■ 

vait^il pas eu tort lui-rinôme? Et, si cela était, 
pourquoi n’irait-il pas lui deniander son pardon? 
Il s’accoutumait à cette idée lorsqu’il se dit que 
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madame Dovray ne le recevrait peut-être pas ; il 

y-'" 

ne voulait point s’exposer à cette nouvelle humi¬ 
liation, et, quand la diligence s’arrêta à Penhoël, 


où il y avait Lin relai, il s’était déterminé à conti¬ 
nuer son chemin. 

Il se croyait si sûr de lui qu’il mit pied à terre 
pour se promener quelques instants. Mais, après 
après avoir vu atteler les chevaux, il fit soudain 

descendre ses bagages et s’installa dans l’auberge 

% - " ’ 

du village. 

Il dîna à peine^ s’habilla et se dirigea vers le 


château situé au delà de Penhoël, dans un parc 

H 

qui était toute une forêt de grands arbres. En ap¬ 
prochant, il se répétait qu’il était libre encore de 
changer d’avis et marchait toujours. Il distinguait 
parfaitement le châtèau, son. corps de logis, ses 
deux tourelles à clochetons. Une large avenue 

sablée le conduisit, à la façade. Là, il s’adressa à 

■■ ^ ' 

un vieux serviteur' et lui demanda si madame 

U V - - ■■ A >■ 

Dovray était visible ; cet homme lui l’épondit 
qu’elle Tétait et le pria de le suivre. Madame Do- 
vray lisait dans sa chambre. En entendant le nom 
de Lucien, elle fit uji geste de joie et s’écria : 
fi Ah ! c’est bien bon,à vous d’être venu ! » 
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Lucien dit aloi’S à madame Dovray ce qu’il 
avait souffert, comment il n’avait pu résister au 
désir de la voir et, comme elle paraissait fâchée 
de ce qu’il allait à Paris, il ajouta en souriant : 

« Voulez-vous me garder à Penhoël auprès de 

^ ^ r "" 

vous? ' 

■I 

, — Hélas, je ne le pourrais pasi A quel titre., et 

\ , » 

qu’en dirait-on ? 

— Toujours le soin de votre réputation... 

— Mais oui, » dit-elle naïvement. ^ 

Lucien sentit ses griefs se réveiller. 

« Vous m’avez traité bien mal, lui dit-il, au. 
moment de votre départ. » 

Soit que ce souvenir fût pénible à madame Do- 
An'ay,soit qu’elle fût mécontente du ton de Lucien, 
elle répliqua froidement : 

— Pourquoi voulez-vous me faire manquer à 
mon devoir? 

Ce simple mot exaspéi’a Lucien, 

. —Votre devoir, lit-il avec emportement, c’est 
de m’aimer quand je vous aime, puisque vous 
m’avez permis de vous aimer. 

, _ I 

Elle ne se fâcha point de l’animation de Lucien 
et sonna. 


1 
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— Apportez le thé, dit-elle au domestique. 

Le thé venu., elle servit Lucien avec une solli- 
citude caressante. ' 

— Allez-vous me bouder, dit-elle enfin, pour 
une heure que nous avons à être ensemble. 

—A qui la faute si je suis ainsi? 

— Mon ami, c’est à moi sans doute, puisque je 
ne comprends pas l’amour comme vous le com¬ 
prenez. Jugez-moi avec indulgence. Je ne puis 
rompre avec les principes de toute ma vie. Je 
crois qu’une femme peut donner toute son âme, 
mais je ne saurais aller, au delà. C’est une con- 

-J 

''viction fausse peut-être, je ne la raisonne pas ; 
je lui obéis. Je mé dis que ce serait mai, voilà 

tout. Pourquoi me faire souffrir ? N’âvons-nous 

1 '■ 

pas été heureux cet hiver, ne pouvons-nous pas 
l’être encore? . ^ 


Elle lui tendit, sa maiû, que le jeune homme 

hésita à prendre et qü’il côuviit bientôt de bai- 

- ■ 

sers. Madame Dovray alla d’elle-même s’asseoir à 


côté de lui. Lucien la contempla avec bonheur et 

ne songea pas à abuser delà confiance qu’elle lui 

» 

témoignait. Cependant, il était près, de minuit. 
Lucien se leva. 
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Que vais-je faire à Paris? dit-il en répon- 

y- ' 

dant à sa propre pensée. : 

■■ ^ / ■■ ■■ ^ ^ ^ 

: Revenez vite ici. Nous irons ensemble. à 

( - 

Brest,pour quelques joui’s. ' 

— Gela est bi en vrai, demanda L ueien. 

^ ■■ _ y 

\ ^ , - - .. 

—Je VOUS le promets. 

Elle se pencha si près de lui quai se douta de 
la faveur qu’elle voulait lui accorder. Il effleura 

^ b ■■ 

-de ses lèvres le front et les cheveux de ma- 

' ----- 

dame Dovray et sox'tit en répétant : 

— A bientôt, n’est-cé pas? 

{ ' - r - ^ \ 

' Llicien reprit, livré aux sentiments les plus 

P ^ ^ ^ ^ ■■ y ■■ 

j.,"7 " 

divers, le chemin dü village ; màis, en quittant la 
grande avenue du château, il se fit en lui une 


rev 



subite 


^ Je suis un niaisi s’écriad-il. Je n’aurais point 

dû paidir. ; > 

"■ ■" ■■ 

Il revint sur ses pas. ï)ans quel but? Il l’ignô- 

- 

raiti 11 était ramené par un ainer dépit et par une 

■■■.hi. J- il 

yagtie espérance; U craignait d’être vu et, jusqu’à 

. . T . ■■ - 

■ I ■. ^ 

. 

ce qu’il fût devant le château, il se tint dans 

■■ ■■ 

l’oinbre. 11 n’y avait plus de lumières au rez-de- 
chaussée; les fenêtres de madame Dovnay-étaient 
seules éclairées. A côté de ces fenêtres, il y en avait 

'' -r J ^ ..J ^ fc y'i * m '' y ^ ^ J ^ -w 
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trois autres entièrement ouvertes : c'étaient celles 

"" . "" "" 

d’un salon qui précédait la chambre de ma- 
damé Dovray et que Lucien se souvenait d’avoir 
travérsé. La soirée ayant été fort belle, on avait 

■■ " ■■ T ' ■■ "■ ■■ 

oublié de les- fermer. Comme Lucien les regâr- 

... . “ " / "■ ■■ 

dait, il aperçut au-dessous d’elles et couchée dans 
riierhe une échelle de jardinier. Sans dessein 
précis, sans savoir ce qu’il ferait plus tard; ib la 
dressa avec précaution contre la muraille. Elle 
atteignit juste aux fenêtres. Il mit lè. pied sur le 
premier éçhelon. Quoique le cœur lui battît avec 
forcé, il monta, enjamba l’appui de là fenêtre et 


F y y 


pénétra dans le salon. Là, il demeura en suspens. 
Il n était plus, en effet, qu’à quelques'pas de la 
porte dé madame Dovray ; il se dit qu’il était trop 
avancé pour; reculer et fit ces quelques pas. Tout 
■à coup, unepienséé l’effraya', car il pressentit pour 
son entreprise non plus un dénôûment plus ou 

moinà grave, mais le ridicule : il pouvait y avoir 

- - - - ^ ' - - - ^ 

un verrou que madame Dovray aurait poussé. Il 
serait contraint de se retirer avec la honte de sa 
démarche presque déloyale, et à jamais perdu 

. ..V ^ 

dans l'esprit d’Ursule. Son angoisse fut si vive 

■ ■■ 

quTÎ voulut y échapper à tout prix. Il posa la 


/ 
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main sur le bouton et le tourna brusquement. La 
porte s'ouvrit. Au bruit qü'elle fit, madame Do- 
vray, qui était assise, la tête dans ses mains, se 
leva a demi.; mais sans trop d’effroi. 

« C’est vous, dit-èlle, c’est voüsl comment êtes- 
vous là? . , _ 

— ürsul e, pàrdo nnez-moi, répon dit timidement 

JLucieii, ce n’est pas sans peine quej’y suis. » . , 

■■ ■■ ■■ ^ -T 

Il lui raconta Cé qüil avait fait. 

- « Quelle imprudence! Vous allez partir. 

- " ■ r - . "" " - - - f 

Pourquoi! demanda-t-^il avec priere. Per- 
sonne ne me sait ici : vous më renverrez à la fin 

de la nuit. Ce ne sera pas long .: le jour vient à 

- . - > ’ - - \ ^ - 

trois lléures. Vous savez bien, d’ailleurs, que je 
vous obéirai et que Vous n’avez rien à redoutèr 

P 

de moi." , ^ ^ 

I ^ 

■■ 

— Restez donc, dit Ursule./puisque je n’ai pas 

.■■■ ■■ - 

le courage de vous renvoyer tout de suite. » 

■■ - ■■■■ ^ ' 

ils causèrent longuement, à^voix bâssé. Jamais 

- - 

ils n’avaiênt été si heureux. Ils jouissaient comme 
des enfants de cétte entrevue ihystérieuse. Tous 


J* * 


deux revenaient sur leur passé, sur lès joies qu’ils 

» - 

avaient eues, sur le chagrin de leur séparation. 
A la fin, ils s’attristèrent. 
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« Oui, je vous verrai quelques heures à mon 

retour de Paris, disait Lucien. Mais après? Une 

' -1- 

fois à Brest, il est probable que je serai prompte¬ 
ment embarqué. Je partirai peut-être pour des 
années; je ne puis être toujours à terre. Il est 
même rare qu’on y soit aussi longtemps. 

— Non, vous ne partirez pas, répondait Ur¬ 
sule, nous ne nous quitterons plus. ». 

'' ► 

I ■■ -■ I 

Par degrés aussi, ils s’enivraient de leurs émo¬ 
tions partagées, du calme et du silence de cette 

belle nuit, de l’odeur des plantes et des fleurs 

■■ ■ * ' 

>■ ' 

que la brise lem’apportait. 

« Ursule, dit soudain Lucien en l’entourant de ■' 
ses bras, je ne puis vivre ainsi près de vous. Il faut 

■ ■■ . K 

que vous m’aimiez, il faut que vous soyez à moi. 

— Olil dit-elle en palpitant, ce n’est point là ce 
que vous m’aviez promis. . . 

’ I I " " 

' '' ' ' ■ 

Non, reprit Lucien ; mais je vous aime avec 

J- 

passion. Yous m’aimez vous-^même. / 

-^Lucien, fît-elle encore, ayez pitié de moi: 

I "■ H 

je A^s en supplie, épaï’gnez-moi ! 

— Hé bien, non, cela ne peut être, cela ne sera 

i 

pas. 

Elle se débattit, mais en A'^ain. 
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« Ail ! dil-elle alors avec un acGent de colère ei¬ 
de douleur, laissez-îiioi, vous me faites mal. » 

I ■■ 

Lucien ne la retint plus. 

« Yous avei raison, dit-il, et j'ai tort de vio- 

" - I 

^ b 

îenter une femme. Vous ne m’aimez pas. - 

— Oh! si, je vous aime, murmura-t-élle; mais 

■ ■ ■ * 

je souffre beaucoup. » 

A 

Son visage était pâle et bouleversé,.sa respira^ 
tion haletante! Elle se soutenait à peine et tomba 
dans un fauteuil. 

«.Mo i amie, lui dit Lucien, vous le Aboyez, je 
n’ai point voulu prolonger une lutte humiliante 
pour nous deux. Je ne saurais iiointimuloir d’une 
triste victoirei Quand je serai parti, ne vous mo¬ 
quez pas dé moi . Mon bonheur, le vôtre peut-être, 
n’ont dépendu que devons seule. » 

Les premières clartés de l’aube blanchissaient 

I , ^ ^ 

la cime des. arbres et la pendule sonna trois 
heures. 

Madame DoÀuay, qui n’avait point répondu à 

I 

Lucien, raccompagna jusqu’au salon et lui laissa 
redescendre à inoitié l’échelle. 

« Lucien, fit-elle, j’ai quelque chose à vous 
dire, remontez. » . 


I 
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Quand il fut à sa portée, elle lui saisit la tête 
dans ses deux mains et l’embrassa.à plusieurs-re- 
prises avec une folle et rapide tendresse. 

- , - L 

«VMaintenant, ingrat, dit-elle, vous ne pféten- 
drez plus gue je ne vous ainie pas. » 

Et elle s-enfuit, en courant dans sa cliàmbre. 






II 


Quelques mois plus tard, le bruit se répandit à 

■>■■■■ "■ ■■ 

■■ I ■■ >■ ./.■■■■ . . 

_ ^ ^ ^ J. ^ -- ^ ^i_ ^ 

.Brest que friadame Dovray avait été fort souC- 

■■ ^ ^ ■ ■■ I- L ■■ L ^ ^ 

frailte pendant son voyâgeà Paris, et que les mé- 

decins lui avaient ordonné de vivredans le midi. 

- ^ . - - - . - ^ ' 

■■ >■ ■■ ■■■■ 

Elle était, disait-on, à ÎS^ice ou à Hyères. Quant 

aux camarades de Lucien, ils apprirent qu’il 

avait cliangé de port et s’étaît fait attacber à Tôü- 

■■ ■■ /■■■■■■/■■■■ 

Ion. En réalité, madame Dovray liabitait au cap 

^ - / " _ ^ ' ' . - - . . ' - 

Brun, près de Toulon, mie jolie villa, bâtie sur 

■ _■ ■■ 

X _ _ 

une colline toute boisée de sapins et de chênes- 

■■ 

lièges, et que baignaient les flots bleus de la Mé- 
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- ■■ ■■ ■■ ■■ 

I y J- y J- j-'j' J- J- ^ J- ^ -.- 

diterrànée, A cinq cents pas de cette yilla.sé ca 7 
chait, dans l’épaisseur du bois ùiie .très-petite bas- 

■"I ■" ■■ --"--"-L 

tide, qui n’avait d’autre enclos. qu’une hàié de 
lauriers-roses et de vignes sauvages. C’était là 

\ - ■■■■ ■. ^ J- J. 

que, son service terminé, Lucien revenait chaque 
soir. Ursule et lui, après setre retrouvés à Paris 
— madanre üovray l’y avait rejoint—s’étaient 
choisi cette oasis lointaine pour y abriter leurs 
amours. Madame Dôvray ne connaissait personne 


en Provence, et 


qui m’avait jamais navi¬ 


gué que dans rOcéan et qui^ dans ses rares sé¬ 
jours eh France^, était resté à Brest, n’avait aucun 

J-- " ■’p.-”. 

camarade à Toulon i ' 

'' 'j- ' J- 1 . 

^ '-J- ^ ^ ^ V 

Ils vécurent une année entière dans une conti- 

^ ~ ~ y ^ 

^ I .■ ■■ ^ ^ ^ ^ I ^ 

nuelle ivresse et sans presque avoir conscience de 
la durée du temps. Madatne DoVray était une 
femme trop supérieure pour se laisser aller à des 

" y ^ ^ X - - - ' \ . 

remords ou à des regrets. Elle n’avait point 

^ s "" ■" 

accepté par surprise sa nouvelle existence. Elle 

avait pensé qu’elle pourrait rendre Lucien heu- 

- -- ' - . . - . ' ^ ’ 

reux, et elle jouissait de soiï propre bonheur de 
toute l’énergie qu’elle avait misé à le retarder et 

à le combattre. Désormais, il n’y avait plus place 

- . - " - 

en son âme pour les luttes de la passion et du 
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devoir. La passion avait triomplié, mais elle em¬ 
pruntait à la vie jùsque-lâ si ,elia.ste et si pure de 
madame Dovray un mélange de fouguè etde re¬ 
tenue qui la faisait tour à tour plus touchante ou 

- : ■ ' - ... 1 

plus vive. Aussi Lucien adorait Ursule, Quelle 
femme aurait eu sa tendresse profonde, sa grâce 

" I "■ 

■■ ^ 

exquise, son esprit fin et naturel? IL n’était point 
jusqu’aux. reGlierches de luxedout elle s’ent<,>urait 

_p./ ■■ 

qui ne la lui fissent chérir davantage. Il aimait 

-y J- ■■.■■■■■■ 

■■ I ^ 

avec plus de désir cette femme encore si jeune au 

^ "K ^ 

delà de ses trente ans, et dont Une parfaite élé¬ 
gance mettait en relief la - séduisante beauté. 
Lucien n’était plus d’âge à se lasser d’aimer la 

même femme. Il y a un moment dans la seconde 

_ ^ ■■ ■■ ■■ ^ - 

jeunesse où l’homme ne. sacrifie plus à rincer-- 

^ - p" ^ \ 

titude d’une liaison nouvelle la femme dont le 
coeur et les. sens lui appartiennent. Il sait cette 
double possession si rare, qu’il n’abandonne point 
la réalité pour le mirage d’un iDonheur pluagrand. 

I 

Le poste.de Lucien à terre lui permettait de ne 
point embarquer. 11 s’eh applaudissait, car il 
songeait parfois à épouser madame Dovrày. Jus¬ 


qu’alors il n’avait jamais entre eux été question 

■■ 

■■ ' -4 

de mariaffe. Peut-être J a légère difféi^ence d’âge 


k 
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m 


qui les séparait en avait-elle été cause. Peut-être s 

■■ ^ ^ ^ J, 

aussi Lueien, orgueilleux comme le sont.les 
amants, avait-il voulu né s'engager par aucune 
promesse et ne devoir son triomplie qu’à lui- 

V ■■ t ^ ^ I ■■ 

inême. Ursule n’avait jamais abordé çe sujet avec 
lui.'Elle s’était refusée-et donnée sans réserves. 

- Cependant, Lucien ne se déclarait pas ; il se sentait 
tellement lieureux qu’il hésitait à changer les con^ 
ditions de son bonheur. : , - , 

Un j our qu’il retournait au cap Brun, il s’arrêta 
par hasard devant un magasin de photographies. 
Parmi .les sujets exposés, il y en eut un qui attira 
bientôt toute spn attention. C’était un brick à la 
voile, en mer. On eut pu le croire en plein Océan, 
car d’nuciin çôté on n’apercevait le rivage. Le ciel 

- ' " " - - " " - ^ T " . - " - " 

était bas et gris ; la mer. avec des reflets d’acier ÿ 
immobile et ■ sômbréj Aucun Souffle- dé brise ne: 
gonflait lés voiles ; elles pendaient inertès le long 

des mâts. Ce petit bâtiment semblait perdu dans 

1 ». ■■■. "■ - 

rimmeiisité. Ce n’était là toutefois que- le calme 
précurseur: de la tempête. On devinait que ce brick- 
allait s’élever sur la lame et lutter contre l’oura- 
gan. C’était précisément par une orageuse après- 

^ y" 

midi du mois d’août que.Lucien le regardait. Sou- 
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dain le souvenir de sa carrière se prcseiitn à lui 
avec un attrait singulier : il se revit sur la Bril¬ 
lante. à ses premières années de navigation, dans 

^ \ ■■ I ■■ I ■■ ■■ I I ■■ 

les solitudes de l’océan Pacifique ; il se rappela ses 

longues heures de quart, pleines d’aspirations vers 

■■ ■■ ■■ ' ^ 

ravenir. Il eut à la fois le désir et le regret des 
rêves qui le Jjerçaient:alors. A la fin, il haussa les 
épaules en se disant : / v 

^ -h "" ■" 

c Eh bien I qu’es.l-cé qui meprend? Mais je suis 

I / I ^ ^ ' T ^ ^ : 

-, - - - ^ ^ 

cent fois plus heureux maintenant. * 

Quelques Jours après, il rencontra un de ses 

■I ^ 

camarades qu’il n’avait pas vu depuis fort long¬ 
temps. Paul Servet avait été son ami intime ; pat 

.. ■■ - ■■ - .. " ^ 

suite de circonstances assez rares dans la marine,- 

■■ ■■ ' 

ils avaient été. embarqués ensemble près de sept 
ans. Ge fut avec uiie véritable émotiôn qii ils s én> 
brassèrent;' Servet revenait en ce moment, pour 

> V - ” y , ^ H- - >■ - r. - l Ir >■ J- —J, J- ^ J- - ■< J' S"- ■ '' 

la seconde fois, des mers du Sud-; il y avait dait 
son premier voyage avec 



Seryet raconta sa campagne a son ami, et celui“ 


ci écouta avec un intérêt presque nouveau pour 

■. 

lui le récit des situations critiques ou la frégate de 

P- 

Paul s’était parfois trouvée. 




Et toi, qu’as-fu fait? lui demanda Paul. 
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— Depuis mon dernier ^’oyàgê à Terre-Neuve, 

. ■■ 

il y a deux ans, je irai pas navigué. 

— Ail ! fit Paul, si tu es depuis si longlemps à 
terre, toi qui aimais tant la màirne, il doit y avoir 

■■ ■■ ' ■■ ’ " ■■ _ * P-' . , 

^ ■■ ^ ■■ 

là-deséous un secret de cœur. V 

. — Peut-être, répondit Lucien en sdunant. 

. Et. tu es ïleureux ? . • 

— Autant que je puis l’être. V " 

■■ ■■ * ■■ ■■ ^ ^ ^ 

■■ 

Tout est pour le mieux alors. » 

^ ■■ I 

Paul Servet avait trente-deux ans. H é tait de ces 

" ■■ H _ ■■ 

marins.que les hasards de leur métier tiennent 
toujours éloignés du inonde. Ni le cœur ni fima- 

i_-. ■■ 

gination ne vieillissent en eux^ ils oiiffâme pas- 

■■ ' ■■ ■■ ■■ ■■ ^ ' 

■■ ■■ 

sionnée, mais cette passion s’exerce dans lé vide. 

■■■■ ■■ ■■ 
Leur existence, qui les change sans cesse d éplacé, 

est faite dé paresse intelligente et d’éiiergiê virile 

à l’heure du danger. Cette heure passée, ils retom- 

- y ^ ^ y ^ 

beht dans f espèce de repos contemplatif qui leur 
est. habituel ; ils rêvent beaiicoup et n’agissent 
point; ce n’est pas leur, faute : ils n’ont que le 
temps d’ébaucher, jamais de conclure. Aussi coin 
irâclent-ils, à la longue, une grande défiance de 

h 

■■ 

la vie et d’eux-mêines. Ils ont des élans d’affection 

T 

qu’ils refoulent avec soin. Ils craignent, à tort, 


10 
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de rie point savoir se faire aimer; cependant ils 
se résignent et ne s'aigrissent pas ; ils se consolent 
én sa disant, ce qui est vrai, que roccasion seule: 


y y 


d’être Iieureux leur â manqué. Paul nerndait le 

■■ "■ I * P ■■ P 

■■ , ^ ^ 

bonheur de Lucien 'qu’eri regrettant. de ne point 
être ahrié aussi ] 



meme. 


Lucien parlait si souveiit de Paul, que madame 
Dovray lui dit unjour : 

• « Puisque vous l ’aimez à cê point, pourquoi ne 

^ ■■ J. r 'm- ' 

ranienezrvous pas? 

J- ~ ■■ JL ” ^ ^ ' ” I 

J- _ -.J- ■■ J- J- 

: — -Yous y coriseritiriez ? fît Lucien joyeux. 

' €hér ami, répondit Ursule, ; crois-tu donc 

^ ■■ ■' ■■ ^ ^ * 

que j e 'vnuillê le priver de tes amis ? » : 

■■■■'' J- '■' 

Servet plut k inadamé Dovray par la fraîcheur 

. - ■ . ^ ■ - - - - ^ . 

de ses iinprèssiôris, par sa . droiture d’ésprit et de" 
eœûr. D’ailleurs, elle déploya, pour lui beaücpup 

d’amabilité. Èlle voulait: qu’il fût confiant avec 

^ ^ ■■ ■■ ^ ^ 

el le. N’ apprendrait «elle pas qiar, l ui tout le co té, 

^ X _ ^ ^ ; .■ ■■ ■■ 

maritime dé la vie de Lucien, que Lucien disait • 
avoir oublié,- et dont elle r edoutait parfois qu’il rie 

L - J . ' ^ 

coriservât un souvenir trop vif? Elle provoquait, . 
par ses questions, par sa curiosité, les épanché- 

■■ "■ X ■■ - ^ 

inénts des deux amis. Souvent elle réussissait au 
delà de ses désirs. Paul et Lucien s’exaltaient en 
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jiarlant d e cette vie agitée et mélancolique du ma¬ 
rin, toujours suspendue entre un regret et uiie 

■■ ■ - ' 

/espérance, et empreinte, par cela même, du char- 

■■ , " 

■" . - - T ^ 

• me tout-j)uissant de 1 imprévu et de rinconnu. 
«•Vous aimez donc bien la mer? disait-elle alors 

. - ■ , i 

•> I _ J. 

àServet.. ■ 

^ Oui, » répondait-iL 


^ ^ -L. 


■ Elleje demandait aussi à Lucien. 

I r - - ■- ■- 

« Moi, répondait Lucien én la regardant avec 
tendresse, je l’aimais autrefois. » 

Ursulen’était qù’à'demi rassurée, et.elle apprit 
avec plaisir que Servet partait en congé; Elle lui 

' 

attribuait les distractions de Lucien, ses involon¬ 
taires tristesses. Depuis qu’il l’avail revu, Lucien 

I " " 

n’était plus le même. Autrefois, il n’était épris 

" . à- 

que d’elle, de son amour, de sa beauté; à présent, 
il l’était des tempêtes de l’Océan, de ses dangers, 
. de ses belles nuits étoilées,. Devenait-il ambitieux ? 
N’était-ce pas plutôt que ce service à terre lui 
pesait? De toute façon, elle était menacée et 
'avait hâte, pour savoir la vérité, de se retrouver 
seule avec Lucien : au bout de quelques jours, 
elle se moqua de ses frayeurs. Lucien lui était re¬ 
venu tout entier; il semblait que, lui aussi, eût 


_ r '^—r J-, m. ■- - _■ 
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prévu quelque daùger pour son bonlieür et s’ef- 
forçât de le conjurer. 

Un très-petit incident devait leur montrer à tous 

F . 

deux que Jeurs alarmes étaient fondées. 

. Chaque soir, en quittant Toulon, Lucien S'’ar- 
rêtait;devant la photographie du brick en pleine 

mer. Il avait envie de Facbeter et hésitait sans se 

^ ^ 

rendre compte de cette hésitation. Enfin, un jour, 
il s’ÿ décida et emporta le petit tableau avec un 
réel plaisir ; puis il alla chez Ursule. La nuit était 

^ "v 

si'belle que madànie Dovray, lorsque Lucien fut 
au moment de se retirer., voulut le reconduire 


chez lui. En entrant, le premier objet qui frappa 

■i - - . - 

sa vue fut le brick; elle le regarda longtemps, 
fl Qu’est-ce cela ? dit-elle, 

— C’est la photographie dont je vous ai parié, 

■■■■■■ ^ ■■ ■'■■■■_ 

répondit Luciéii; elle est saisissante de réalité. » 

fc- JL "''-'" " .-I I w^--, . - ,i .r ^ _ -.■■■_ 

I ^ ^ -- 

Il n’y avait rien que de très-simple dans ce qu’il 
disait, çt cependant iL rougit. Ursule rexamina 
avec surprise, pùisV,avec soupçon;, elle,ne dit 
rien, mais ne voulut point quÜl la ramenât a sa 


V 





A partir de cette soirée, Ursule et Lucien firent 
Un retour sur eux-mêmes. Ce qui leur arrivait 
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leur paraissait si étrange qu’ils se refusaient à y 
croire. Lucien ne pouvait plus se dissimuler qu’il 
regrettait la marine ; mais il se demandait s’il la 
regrettait au point de préférer la vie qu’elle lui 

avait donnée au.bonheur dontdl jouissait, C’eût 

. - ' 

été de la folie, et il rejettait cette idée loin'de lui. 
Madame Dovray s’étonnait comme Lucien, mais 
avec plus de tristesse et de découragement ; elle 
constatait que son amour n’était plus pour Lucien 

I 

le rêve unique de sa vie. Éclairée par une sorte 
de seconde vue,.elle songeait que, si l’amour peut 
occuper toute la vie d’une femme, il ne remplit 
que passagèrement le cœur de l’homme, et qu’il 

faut à ce dernier les continuelles émotions du 

■■ - , . 

É - 

I - . - , 

grand combat de la vie auquel l’ont préparé et 

J 

l’appellent son éducation, ses goûts, l’activité 
même de son génie ; elle se somœnait de la fable 

K 

■ f 

du Tasse, lorsque Renaud, qui,s’est endormi dans 
les jardins d’Armide, se réveille et tressaille ad 
bruit d’une armure. Mais elle n ’étaitpoint Arniide, 

et la poésie est folle. Hélas I la folie de la poésie 

■■ 

n’est, le plus souvent, que la réalité de la viere^ 
vêtue, telle que l’imagination la conçoit, de cou¬ 
leurs plus riantes ou plus sombres. Que fane? 


10 . 
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■ 

Tous lés deux se posaient oette question; ils se 
répondirent de la même façon ; ne point toubler 
leurs félicités par de dangereux regrets ou par 
des oraintes chimériques. Ils résolurent de s’aimer 
plus encore que par le passé, et dé triompher par 

P ■■ J, 

]a généreuse énergie de leurs âmes, de la nais- 

santé fatalité qui les écartait Tun de Tautre ; ils 

"■ .■ \ ^ ^ / ■■ ■■ ■■ ^ 

ne se confièrent pas leurs inquiétudes, ne se firent 

■" -^LV r- 

J I I 

pas, de reproches. Iis se virént en face d’un coin- 
mun péril et s’unirent plus étroitement, contre 

lui ; il y eut dès lors dans leurs relations quelque 

* ■■ 

chose de plus intime et de plus touchant; ils se 

' . ' . ' . ' ’ ' . ' . ' ^ S' ' 

savaient mutuéllément gré de leurs eiïorts et - en 

étaient déjà récompensés. Leur affection, que des 

■■ .■ .■ ■. 

causes puériles — iis^ sè plaisaient à les juger telles 

\ . -"V " - - - - 

avaient seule corniiromise, se retrempait par le 
dévpument, bien .qu’â^feç moins d’illusions peut- 


^ J- 


^ I 


être,,aux sources salutaires de la volonté èt du 

- " - ' - - " V ' - ' r ' " " " " 

devoir.-;.C.e n’était plus, l’élan spontané de leurs- 
deux cœurs l’un vers l’autre ; mais cé sentiment 

^ ^ ^ ^ J 

d’une trame plus forte, et plus durable qui naît du 

... - ^ ^ ' , . - - 

sacrifice accompli et qui lui survit. Ils étaient fiers 

de se mieux appartenir . depuis qu’ils avaient 

■■ 

souffert l’un par rautfe.- . :' ^^ 


) 
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La sérénité dé leurs beaux jours était revenue, 
lorsque Servet arriva de congé. Il frappa à l'im- 

ï / / 

proviste à la villa du cap Brun par un,soir -du 
mois de novembre, Son apparition glâça en quel- 

-, - ^ ^ ^ X - - - - ^ - 

que sorte Ursule et Lucien, et ils eurent , besoin 

^ - " - - ■" 

J' - r J' y ' J' ^ ^ ^ 

de se contraiodré pour ne pas le recevoir avec 
froideur. , . ■ 

f ■■ I 

•j- ^ "• 

Paul était à la fois heureux de les revoir et pré¬ 
occupé, . 

.. _ - 

. « Ah ! mon cher . Lucien, fit-il, je n'ai pas de 

chance^ je n’en aurai jamais. Aussitôt pris, aus- 

■■ 

sitôt pendu. , 

^ ^ \ I ^ ^ ^ " % 

' ^ Que rnux-^^^ 

Je veux dire que j'ai remis ; mon . congé ce 

matin et que deux heures après j’ai été embarqué 

. : \ ' ' ' , ■ . - ,, ' . - , ■ ■ . . ' ; 

/ y y ^ 

sur le Jupiter^-qui va en Ghine. Une absence de 
trois ans, et pourtant... II s’arrêta,'-;^ Et pour- 
-tant, reprit-il, j’aurais voulu ne plus m eloh 

. - ■■ . ■- H , - ■ 

gner.-,»V ■' ; 

, Ursule regarda Lucien. : Lui, qui ne partait 
point et qui avait tant de motifs de vouloir res^ 

I ■■ ■■ 

¥ ■■ ■■ ■■ .■■■■■ 

ter, n’avait-irpoint en secret désiré partir? 

L’armement du Jupiter., que l’on poussait avec 

' ' ' * - 

activité, fut une distraction pour Servet. En fou- 
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lant les plancliês d’un iiaXdre il reflevint marin, 

^ y ^ ^ 

’ ■■ ■■ ■■ T. 

et oublia sa tristesse du premier jour. D’ailleurs 

- ■■ ■■ -.-Ji 

cette campagne de Gliine offrait dés perspectives 
favorables à son ambition. Le Jupiter,^ une fois à 
sa destinàtidn, devait servir de bâtiment-hôpital. 
Alors ses officiers pourraient obtenir des com- 

mandements de canonnières ou combattraient 

\ ' 

à terre. Le navire lui-même séduisait Paul; le 

y 

Jupiteo^ était le dernier vaisseau à voiles. Sei’vet 

lI\" TT*" ^ 4 

était entré d’assez bonne lieure dans ]a marine 

^ J. J- ^ J, ^ 

. ' ' ' ^ - - J . ' ' - ^ . 

pour aimer la navigation à vôile et pour la re¬ 
gretter. Avec la vapeur, en effet, le métier â com- 

M ~ ~ J- 

y ~ ■■ --yy ■■ y '^ 

mehcé pour Tofiicier de mer ; l’art et là poésie ont 
disparu. La, lutte intelligente contre le vent et les 

écueils â cessé. Sans vouloir rétourner en arrière. 

‘ - - - , ^ 

, ' ' ■■ % ' ' / 

\ ^ ' s ^ 

- ’ ' ' ' , , . . 

sans méconnaître les avantages de la vapeur, 

.■ ■■ .■ ■■ ■■ y- 

"’i.T ^ 1 ■■ 

Servet songeait avec joie quai guiderait encore à 
travers l’Océan la hi arche ailée, gracieuse, près- 
que animée du navire a autrefois;, et il s’intéressait 

■■ ' y ■■ ■■ ■■ 

^ ^ 

de plus en plus au progrès de l’armement. Lu^ 
cièn; qui passait chaque jour une heure avec son 

H ^ , 

- ^ " 1 ^ y - " , - - 

ami., s’y intéressait également, mais avec mélan- 

-1 ' 

colie. C’était mr le Jupiter que, quatre ans aupa- 

•r ^ J- 

ravant,' il était revenu de Crimée. Tl retrouvait à- 


L s 
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bord mille souvenirs de cette époque de sa vie où 

- X 

les deA^oirs et les bonheurs d’aucune affection 
n’enchaînaient sa jeunesse, il revoyait, le cœur 

, J 

troublé, tous ces matelots aux physionomies . 
rudes et bonnes dont il ne serait plus le compa- 

' I 

gnon de fatigues et de dangers. Ces mâts, ces 
' agrès, ces Abolies que l’on enAwguait s’incline- - 
raient bientôt sous la brise, mais ce né ser 
à sa A^oix qu’ils obéiraient. IL enAÛait Paul et, par 
une contradiction bizarre,.il eût a'^ouIu le voir at- 

r I ■ 

tristé de ce prochain départ, 

+ 

Tu t’és AÎte consolé, lui dit-il un jour, du 
chagrin que tu avais à ton arrivée. 

— Ah ! fit Paul, c’est qu’avec du courage et de 
la patience tout s’arrangera pour le mieux. » 
n raconta à Lucien que, pendant son congé, il 
avait vu, dans une famille amie de la sienne, Une 
belle jeune, fille de dix-huit ans. qu’il l’avait 
aimée, et que, lorsqu’on l’avait si soudainement 
embarqué sur \g Jupiter, il allait demander sa 
main. Il avait d’abord craint que cette campagne 

II" ■ 

Il ^ I 

lointaine ne fût un obstacle à ses espérances, mais 
une lettre de sa mère l’avait rassuré, et ce ma¬ 
riage, dans lequel il plaçait désormais le bon- 
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lieur de sa vie, s’accomplirait à son retour. 

Au moment oii il faisait ces conlideiices à 
Lucien, la rade de Toulon présentait un admirable 

I ■■ 

coup d’œil. Un brillant soleil, quoique Ton fût en 
hiver, se couchait dans des nuages de pourpre et 
dorait de ses derniers ravons les bâtiments à 
l’ancre. Le profil des hautes mâtures élégantes et 
correctes se découpait sur un ciel pur. Les embar¬ 
cations se croisaient en toiis sens, et le bruit des 
travaux de l’arsenal se faisait entendre dans le 


lointain. Le pont du Jupiter:^ traversé j)ar des ma¬ 
telots, encombré d’objets de toutes, sortes, car le 
départ était fixé au surlendemain , offrait mil 

4 

si^ectacle remuant et pittoresque. La vie. était 
partout sévère ou joyeuse. 11,y avait dans l’air la 
respiration et le.bourdonnement d’iine armée et 

-_L -i ' - ' _ - 

■■1 ' t --1 .1 

' ' 1 - ' ' 

d’un port. Tout, à coup, à un signal du vaisseau 
amiral, des coups de feu retentirent^ bord de 
chaque navire, et le pavillon; que l’on saluait, 
ainsi descendit sur le pont. Le soleil disparaissait 
alors dans les fiots. Le silence se fit, et la nuit 
commença transparente et calme. 

« Paul, dit Lucien en lui serrant le bras, je vou- 
dirais partir EAœc toi. 
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—^ Toi! s’écria Paul, toi, tu voudrais .partir 
N’es-tu donc pas lieureux ? 

—Ecoute : si, pour rester auprès de la femme 
que tu aimerais, il te fallait renoncer à ta car¬ 
rière, y consentirais-tu ? Regarde dans ton passé, 
interroge ton avenir et réponds-moi. , B 
Servet réïîécliissait et ne répondait pas. 

« Tu hésiterais au moins? ajouta Lucien. 

— Oui, dit enfin Servet. 

— Ëh bien! reprit Lucien, voilà où j’en suis. 

' J ^ 

J’aime et je suis aimé; mais telles sont les coii- 
ditions de cet amour, que je dois dire.adieu à tout 
jamais à la marine, à la'mer. Tiens, je me fais 
honte. Mais ce bonheur, que tu crois si grand, il 

I - > . ' ■* ,. 

me semble parfois que je le paye trop cher. » 

Ge fut, pendant quelques instants, de la part de 
-Lucien, une plainte amère et désolée, Il maudis- 

" ■ ^ I ■ - -"-Il 

sait la prison qu’il s’était donnée,-les liens qu’il 
s’était forgés. Il avait soif de voyages et d’aven¬ 
tures. L’immobilité de sa vie l’étoufiait. Il dit à, 

■■ L ' ■■ ' - ' ^ 

•. 1 . .■■■r ■■■' 

' -m . 

Servet, avec des paroles ardentes, emportées,, ce 

i . ■ ' 

que jusque-là il avait à peine osé s’avouer à lui- 
même: ses regrets, ses rébellions dissiniulées, ses 

, H 

désirs qu’il avait refoulés dans son âme se firent 


r 
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jour avec une sauvage violence. Lui-même, en 
parlant, ne comprenait pas qu'un tel orage eût pu 

■r ' 1 J. 

s'amasser en lui. , : * . - , 

■■ "■ ■■ ^ 

■■ 

« Ail ! Yois-tu, dit-il en terminant, les deux, 
biens suprêmes de là vie sont l’amour et la li¬ 
berté.'; Eh bien ! je préfère la liberté à l’amour, et 
je suis esclave. » . 

11 était pâle et tremblant. 

Ail ! mon pauvre aini, je te plains,.dit Servet! 


\ 


mais elle aussi, je la plains, elle surtout. 

“ Oui, tu vas me dire ce qu’ellé me dirait elle- 

- -- - J. - 

^ "-r- ^ 

même: qüe je suis un égoïste et que je ne sais pas 


y y 


aimer. Ést-rce ma. faute, après tout, si je suis 
ainsi? Et,;puisque je souffre, ne suis-jè pas autant 
à plaindre qu’à blâmer ? 

- - - . - 

■■ ■■ ■■ .■ ■■ / ■■ ■■ - L . - ■ .. 

— Mais, dit Paul, tout pourrait se concilier. Tu 

■■ ■ ■■ / ■■ ■■ r ■■ / ■■ T ■■ ■■ y " 

^ - r - - - - . ^ 

es libre, elle Test aussi pourquoi ne 1 épôuses-tu 

■■ I ■■ 

pas ? » . . • ■ 

Lucien partit en méditant ces derniers mots dé 

^ I 

Wi ami. . ; 

■■ H 

Pourquoi, en effet, ri’épouseraitril pas madame 
Dôvray ? Aux yeUx du monde, ce mariage n’aurait 

rien que de très-naturél. Ni Ursule ni lui n’étaient 

\ 

■■ ■■ -r- H 

hors la loi. On ignorait leur liaison. Ils se seraient 
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rencontrés dans le Midi, et les circonstances au- 

■É 

* . - -, 

raient tout fait. Il y avait trois mois.; n’était-il 

point résolu à se .marier? Lès mêmes raisons 
subsistaient; non-seulement.Lucien assurait ainsi 
son bonheur, mais il se ménageait encore cette 

y 

indépendance relative qu’il -voulait recouvrer à 

*■ - - - * 

tout prix: Ce qui n’est pas permis à un amant 
devient possible pour un mari. Désormais, il 

_ I m 

. ^ Æ 

pourrait quitter Ursule, puisqu’il serait certain de 
la retrouver. Tout en marchant, il souriait à ces 
perspectives de riiymen, heureuses et calmes, où 
la passion n’a plus d’orages, où lès amants, 
arrivés au port, se reposent avec une indul¬ 
gence, avec une confiance mutuelles, dans une sé- 

P _ * I 

curité délicieuse. Toutefois, à mesure qu’il ap¬ 
prochait du câp Brun, ses hésitations le repre- 

F . 

liaient; sa conscience parlait plus haut que ses 

* P ■ ■■ ' ' - - ' ' r 

rêves d’une tranquille poésie. Il ne se cachait pas 

que, s’il proposait à madame Dovray de l’épouser, 

' 1 ■■ ■■ 

c’était surtout pour avoir le droit de s’éloigner 
-d’elle. N’en aurait-elle.pas quelque soupçon? En 

► I " 

entrant chez Ursule, toute sa timidité rayait res- 
' saisi, et il usa de cetté horrible dissimulation à 

r 

laquelle, on est contraint vis-à-vis de la femme 

■ 11 


I. 


K 


T 
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que l’on a aimée, que l’on aime moins: On voit en 
elle un niaître dont oii y ou drait secouer le joug 
et que l’on craint pourtant d’affliger. Pendant le 
dîner,il fut tendre et prévenant, mais ne se décida 

r '■ ■ * “ 

point à parler. 

T 

Madame Dovray lui en fournit l’occasion. 

. : « A^tre ami Serwt, dit-elle, .parL-îl enfin avec 

" - 1 

moins de regrets? » . . 

Lucien profita de cette question pour raconter 

les confidences que Paul lui avait faites, et pour 

¥ - . 

approuver le parti qu’il adoptait comme le plus 
simple et le meilleur, lorsqu’on aimait et qu’on 
était marin. : 

■■ ' ■ ^ ■ 

Madame Dovray l’écouta froidement. En se 

levant de tablé, il lui prit la main, la conduisit 
dans le salon et s’assit auprès d’elle, sur îé ca¬ 
napé. Alors il s’enliardit: . 

« Pourquoi, dit-il, ne ferions-nous pas comme 
eux? Ne pourrions-nous rester amants, et nous 
marier? ' 

— Nous marier! dit-elle en tressaillant, , 

— Oui, fit Lucien. 

— Dans les mêmes conditions qu’eux, n’est- ce 

» _ r" ^ 

_ T 

pas? Après ou avant une campagne de Chine? » ’ 


\ 
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liiicien sentit déyméét ne répondit pas. 


« Non ./ Lucien, reprit-elle avec une vélremence 
contenue, jene vous épouserai point ainsi. Quand 
vous voudrez : votre liberté, jé vous 1 a; rendrai • 


a été si grs 


nnais .mon iDonheur a ete si grand, que 3 e ne .yeux 
point ed sacrifier une partie pour sauver le reste. 
Ce que vous me prpjiosez n’est digne ni de vous 

.■ ■■■■ .-■■.-■■T., ■■ 

ni de moi. » 

■■ I ■■ ■■ *L^ 

■■ ■■ r * X .■ ^ ~ mr 1 

Ils ne s’adresserent plus uiie parole. Ursülè étàit 

I .■ ^ V M ' ^ ■■ -il- .-i.- - 

profondément blessée. L’amour est tout, dans la • 
vie: des femmes. Aussi, jioür: elles', le désenclian-. 
temént vientyil tôt ou dard. Elles se figurent la 


passion infinie et niain tenant toujours ceux qu’elle 
étreint à de sublimer hauteurs. Quand la réalité 
surgit,' : quand elles s’âpef coiven t que V lioinme 


qu 


.ou moins. 


re.. 


autant 


’ croyance 


anecuon. jiiies ne se aiseni pas que 

~ ■■ ■■ P ■■■■■■■■■■a''.' _ ■■ 

J. ~ I ^ 

ont exposé leur bonliéur par leur 


sbuvéïit 


faute. En desiraad, en effet,-: au delâ du possible, 

'■■■ J' ^ J' J- J- ^ ■■ ■■■■ - ■■■■.■ ■■ J. ■■ ^ 

ëri sludignaid qu’on n’ait pas au meme degré 
qu’elles la soif de l’idéal, les femmes .sont à la 


o'ra- 


et 


s, car 


de leur amant et -11 e d pu lent pas d’el I es-mêm es. 


K \ 
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.Ursule s'exagérait son malheur. Sa douleur était 
muette et sans larmes, mais les frissons de son 
corps, la contraction* de ses traits, la flamme de 
'son regard accusaient Lucien. Elle n’eût parlé 

y " 

■" -T ■%. " ^ ^ 

que pour l’accabler et non pour implorer sa 

pitié. Un autre sentiment, celui d’une sourde co¬ 
lère, agitait Lucien. L’effort qu’il avait tenté, non 
pour rompre ses chaînes, mais pour en alléger le 
poids, avait' été vain. Il se disait qu’Ursule agissait 
avec cruauté; il s’élevait intérieurement contre 

r ■■ _ P ■ * ” - " 

cette tyrannie d’un amour qui brisait sa carrière. 

■I 

^ ■■ 

11 rentra chez lui, souffrant, presque malade. Il 

eût eu besoin de respirer les grandes brises de 
rOcéan, de recevoir l’écume des laines, d'être se-^ 
coué par le roulis d’uiU navire,, de mênie qu’il 

y _ 1 _ 

fallait à son âme rassasiée . de bonheur, de non- 

, \ ■ 

^ ^ ■ 

veaux et plus vastes horizons. Il passa machina¬ 
lement la journée du lendemain ; il avait ajDpris 
que le d-épart du /wpfïer avait été . avancé et aurait 

.Fl. 

lieu le soir mêmê. Gomme cela.arrivé lorsqu’on 
désire le plus être libre, il fut retenu forUârd par 




son service. Il se hâta d’aller sur le quai où il 
voulait s’embarquer pour.se rendre au Jubiler et 

H - ' ' ' * ' ' J " * . 

dire un dernier adieu à son ami; il trouva au quai 
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- _ - ■■ ■* 

une embarcation du yaisseau. Le patron lui dit 

' ' 

que le canot était aux ordres des officiers, qu’il 
devait pousser à huit heures, et qu’aussitôt son 

■ ‘ ; . ’ V * ■ . , i 

retour à hovd^ le Jupiter partirait; d’ailleurs, 

■fe 

Servet était descendu à terre. On était au mois de 
janvier, à la nuit ; le ciel était noir ét la pluie 
tombait. Les- fanaux de la darse se reflétaient 

I 

X ■■ I . T ■ ^ 

dans l’eau et le vent géinissait aux angles des 

_ . J. " 

rues. Lucien se mit à l’abri sous l’âuvent d’une 

' - ■ J 

boutique et attendit; à huit heures moins un 
quart, Paul parut. Il aperçut Lucien et marcha 
à lui. 

« Ah ! mon ami, dit-il, je suis mortellement 
triste. Quelle terrible chose qu’üh pareil voyage ! 
Quand je songe que je quitte volontairement une 
femme que j’aime et qùe je remets à trois ans le 
bonheur dont je pourrais jouir à T instant. Trois 

ans! G’estlà une éternité dont on ne sait si on 

1 . _ 

verra la fin et, quand on la voit, que de change- 
ments! Ah! nous autres marins, nous n’avons pas 

i- * " " 

de cœur; nous ne sommes que des. égoïstes. Gela 

J - _ + - 

se trahit dans les moindres détails avec une hor¬ 
rible naïveté. Je reviens du café. 11 était bruyant 

% " - 

comme, à l’ordinaire. J’ai dit adieu à quelques-uns 


r 
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de nos camarades. Ils m’ont tendu négligemment 
la main.^ comme je l’ai souvent tendue moi-même 
a ceux qui partaient, puis ils se sont remis a jouer. 
ÏLi restes, toi, Ali 1 je voudrais être à ta place. Ne 

*■ '" " r ■■ 

'■ ^ -l- 

m’as-tu pas dit, ces derniers jours, que tu étais 

' ■* 

parfois tenté de maudire ton bonlieür, N’en fais 
rien : cbéris-le, au contraire. Lorsque tu doutes, 
répète-toi que tu es un insensé. Aie le courage 
d’être heureux. » : ‘ 

■■■ 

' . - ■ ■ ■ 

Cet énergique marin avait des larmes dans les 

yeux. Huit- heures sonnèrent.' Il embrassa •son. 
ami et sauta dans le canot, qui s’éloigna. 


/ 


Lucien revint lentement chez madame Dovray, 
-la salua d’un geste et s’accouda à une fenêtre qui 

donnait sur le goulet. Il calculait que le temps 

* 

qu’il avait mis à faire la route avait dû suffire au 

k ^ " r 

Jupiter pour appareiller et sortir de là rade. 
Bientôt, ên effet, il >dt Une masse noire se dessi- 

i ” _ J. 

ner et glisser dans F obscurité. Il entendit vague- 
ment la voix dé l’officier de quart. Les lianes de’ 
cetté masse noire se ceignaient d’une ligne 
d-’écüme; puis le navire s’effaça et disparut. Alors 
Lucien referma la fen être. 

d . i- ■ - 

« PauAue Paul ! » dtt-il. Et il embrassa ma- 
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dame Dovray avec plus d’etfiision qu’il ne l’avait 


tait depuis jongtemps,. 

y ~ 

Il avait passé deux jours en proie à cette in sou* 
ciaii te apathie qui suit les vives secousses, lors- 

■■ T ■■ ^ ^ ^ , , ■■ ■■ 

" " 

que le niàjor-général le fit appeler. Le majoi-gé- 

lierai était le contre-amiral Nervins, avec lequel 

■■ ■■ 

il avait autrefois navigué. ■ _■ 

■" /PpO-- , ^ 

« Mon ami, lui dit ramiral, je suis nommé au 

J' \ ■■ / ^ 

■■ ■■ ' _ P L 

îcomraandéineht de la division navale de Tlndô- 


\ ■■ 


Gliine. Youlez-rvous venir avec moi comme, aide 

/ - ■ . - - - y ^ ^ . ■ . - - 

' . ■ ■ ■■ m ' 

-- - K ^ . 

de camp. »- 

"■ . J ' . ^ 

Lucien, pris au dépourvu, ne put .que balbu¬ 
tier.' , ' ■ ,■ . ; ■ ■ ' ' 

« ; Je comprends que vous ayez à réflécliir, con- 
tinûa ramiral. Une campagne de trôis ans est 
toujours, une chose grave. Je Vous donné jusqu’à 

^ ^ ' ■■ , ^ ■■ X ^ 

■■ ^ ■■ ■■ - ^ ■■ ■ _ 

demain matin. » - > • ^ . 

; . + - - - - . - . . ' . - ^ ^ . 

■" b ^ "s 

Lucien fut livré aux plus cruelles indécisions. 
Jamais plus belle occasion ne seprésenterait à lui. 

J- J- ^ 

ïl entrevoyait tout un brillant avenir, des com¬ 
bats, un grade peut-être; lâchas il rejoignait 
Paul: Mais, en même temps, il songeait à Ursule. 

’’ ■■■' y-- 

Tel était donc le prix dont il payerait son amour; 

¥ _ _ 

Avait-il le droit de rabandonner? Il se répondait 
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qu’il ne l’abandonnait pas., -qu’il partait seule- 
njent et que, lui parti, elle reprendrait sa place 
dans le monde. D’ailleurs, pourquoi hésiter ? Ne 
la rendrait-il pas plus malheureuse en restant? 
Saurait-il, auprès d’elle, se défendre des mille re- 

'' + I 

grets qui viendraient l’assaillir? Elle verrait ces 
regrets et n’en souffrirait que davantage. Il se di¬ 
sait aussi qu’il y a des cas où il faut frapper sans 
pitié. La pitié qu’engeiidre la faiblesse du cœur 
n’épai’gne la victime quejiour lui réserver de pro¬ 
chaines souffrances, plus aiguës que lès premières. 
Lucien conclut à cette rupture qu’il jugeait fatale 
et nécessaùe, et quand il retourna au cap Brun, il 

4 ^ 1 ^ , 

pressa le pas comme s’il eût voulu en hâter le 

-J 

■" s H 

y 

■ moment. ■ 

Pourtant, un mélaiicolique regret s’empara de 
lui. Que de fois il avait fait cettè même route avec 

___ "''-P prr _ 

" ' m - " ' 

^ la joie dans le cœur! Il est vrai qu’alors il allait 
dire à madame Dovrày qu’il l’aimerait toujours 
et non qu’il était prêt à la quitter. Paryenu_àsa 
petite maison, où il avait vécu si heureux pen¬ 
dant deux ans, il jeta avec émotion les regards au¬ 
tour de lui. C’en était donc fait! Bientôt il ne ver¬ 
rait plus ces lauriers-roses qui fleurissent sous le 
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doux hiver de la Provence, ce ciel si bleu, ces 

■% 

grands rochers au bord de Teau. Quelque chose 
de notre âme s’attache sans, doute aiix lieux où 


nous avons aimé, puisqu’il nous semble, en les 
laissant, que nous nous séparons d’une partie de 
nous-mêmes. Ce ne fut qu’en entrant chez ma¬ 
dame Dovray qu’il se fît impassible. 

Ursule le reçut en lui tendant la main et le spu- 

r ^ ‘ - 

rire sur les lèvres. Cela troubla Lucien. Il s’at¬ 
tendait à lui voir cette tristesse pleine de repro¬ 
ches qu’elle avait depuis deux joui’s. Il le désirait 
parce qu’il s’en fût irrité, tandis qu’il n’osa plus 
changer en un deuil soudain la confîance et ]a 


joie qu’elle luimontrait. Pendant le repas, il parla 

f- 

peu. Il examinait Ursule, et s’étonnait de trou- 

■ , ■■ 

ver en elle le charme qui l’avait autrefois séduit. 


Jamais la. beauté de 


sa maîtresse n’avait été si 


h - I 

radieuse, son regard si lumineux, son front i^lus 
intelligent, sa bouche plus voluptueuse et plus 


spirituelle; jamais ses cheveux ne s’étaient, au 
souffle d’une brise invisible , plus légèrement 
soulevés sur ses tempes fraîches et jeunes. Hé- 
las I c’est que Lucien voyait déjà Ursule' au tra¬ 
vers de ses souvenirs; il pensait aussi que., dans 
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quelques niinutés, il allait., d’un mot, frapper au 
cœur cette femnie qui avait été pour lui si bonne 

h ■¥ " 

et si dévouée. L’abandon de riibnime qu’elle 
aime n’est'il pas en effet, pour la femme, une in-^ 
suite autant qu’un chagrin? Mais il le fallait et 
Lucien cbercliaitie moyen de trancher, puisqu’il 
ne pouvait le dénouer. Ce nœud gordien qu’un 

■■ f ~ _ ■ 

long échange d’affection et de caresses avait 

serré. - . . 

' - - 

Ils étaient à la iin du dîner et tous deux se. tai- 

■ c , ■ 


saient, quand un plan ton de la majorité apporta 

I -■ " " 

à Lucien un pli do i’ainiral Nervins. Lucien l’ou^ 
vrit et le parcourut des yeux. 

f ^ 

‘ « Mon cher ami, disait l’amiral, les circonstan¬ 
ces ne rue permettent pas d’attendre votre ré- 

L _ 

ponse jusqu’à demain; écrivez-moi au bas-de 


cette lettre si vous acceptez ou non. » ' 

- F I " - 

y _ " ^ P " 

Lucien tendit la lettre a madame Dovrav en 
lui disant.: « Lisez, » 

Quand madame Dovray eut achevé de lire, une 
pâleur livide couvrit ses- traits : elle ne prononça 


pas un mot, mais un tremblement convulsif 


l’agita, et elle interrogea Lucien 
sespéré. 


d’un régard dé- 

J 


' V 


V 
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-Cette attitude, cette angoisse vainquirent Lu¬ 
cien. Il fut remué dans tout son être ; il prit une 
plume, et, devant Ursule, écrivit au bas de la 

I 

lettre de l’amiral : « Je vous remercie, amiral, je 
ne puis accepter. » Puis il remit le papier au 

h 

planton. , . 

Avec une ineffable expression de reconnais¬ 
sance, Ursule se levà, noua ses bras au cou de 

, J - ; 

Lucien, et, se pressant contre la poitrine du jeune 
homme, elle pleura. 

Au bout dé quelque temps, elle regarda Lucien 

- i _ ^ ■ 

qui ne lui avait pas rendu son étreinte. Lucien 

■ -v 

était morne et avait les yeux secs. Peut-être déjà 
eut-il voulu reprendre ce qu’il venait d’écrire. 

A - 

« Âh ! fit Ursule en s’éloignant et en courbant 

J J 

la tête, je suis une mauvaise femme. » 

Lucien se rapprocha d’elle et sè répandit en 
protestations. Ursule parut y croire, mais le coup 
était, porté. Cet orage, qui avait si rapideihént 
éclaté sur leurs têtes et qui. eût pu leur ramener 
le bonheur, ne leur présageait que des jours plus 
funésles. 

Cependant, et pour la-seconde fois, car il en 
avait été ainsi après le départ de Paul, leur vie. 



193 


TERRE ET MER 


en apparence, du moins, reprit son cours. Mais, 
quoi qu’ils lissent, il y avait entre eux un abîme. 

X ' r- 

Ils se prodiguaient encore des témoignages d’af¬ 
fection; mais ils n’y apportaient plus l’accent de 
la sincérité. Ils ne se comprenaient plus comme 
autrefois ; ils causaient moins pour échanger leurs 
pensées que pour tromper par des paroles l’iso¬ 
lement où ils.se sentaient l’un de l’autre.: Lucien 
h’avait plus lé courage dé se dévouer jusqu’au 

- -M 

bout; il avait, au contraire, des soubresauts de 

* 

colère et de douleur quand, le soir, à la:sortie de 

^ P "■ 

l’arsenal, il entendait les porteurs de journaux 
crier les. événenaents du jom’. On se battait en 
Chine. 11 aurait pu y être, il n’y était pas et n’y 
serait jamais; il ne puisait quelque force que dans 
cette certitude même d’un malheur sans remède. 


Il s’indignait de regarder en arriére et se promet- 

S 

tait de marcher aveupément devant lui : alors, 
par . intérvallés, i! était pour Ursule affectueux et 
bon. Le plus souvent, il était sombre; il s’ache- 

■J " - 

■■ h _ 

minait à cet état de l’ame que les Anglais appel¬ 


lent \e spleen.^ qui se compose de chagrin et du 
dégoût de toutes choses, et qui n’est au fond que 


le désenchantement d’une vie dont les horizons 
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sont fermés. ÜTSule l’inquiétait à/péirie; en la 

■■ ■■ ■■ .■ *■-■■■■ 

■■ ■" ' ■■ ■■ 

voyant tranquille, il la croyait heureuse. Cepen- 

•n ~ ^ ^ ' 

dant il s’étonnait qu’elle s’intéressât parfois as¬ 


sez vivement à son sei’vice où aux événements 

1- 

maritimes du port ; il s’en courrouçait presque; 
(( Il est bien temps, se disait-il tout bas avec 

- _ ^ ^ ^ X - - " " _ - ^ ' 

■■ ■■ ^ , ■■ ■■ , ■ V 

amertume. Je suis chargé de rarmément du 

r h 

te, lui répondit-ü un jour. On m’en a nommé 
le commandant provisoire. 

r \ ^ ^ r ^ 

■ Ne pourriez-v^ pas me le faire visiter? lui 


dit-elle. 


. ■» 


Le lendemain |soir,:après avoir visité le Pollux. 
dans ses moindres détails, madame Dovray pré- 

■."'i''" J. '' 

texta une légère indisposition, et pria Lucien de 
la laisser. Pendant toute là nuit^ elle se livra un 
douîoureiix combat; elle se promenait, s’asseyait, 

/ ■■ ■■ ^ -L -■ ■■ - 

marchait encore. Pour la première fois., elle se 

H “l . 

plaçait bien en face dé la réalité, et cherchait une 
issue, moins à ses propres souffrances qu'a celles 
de Lucien. Èlle n’eh doutait plus^ c’était la mer 
qu’elle avait pour rivale. Ce n’étaitpoint une femme 

■J - * 

avec laquelle elle eût pu lutter, mais une chimère 
insaisissable, car on ne prend corps à corps ni les 


9 
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impatiences ni lés regrets qui se sont emparés 
d’uii hommeen plein bonlièür : aussi elle n’avait 

pas les tortures de la jalousie», mais le chagrin de 

■■ "-1 "■ ^"-"-1 

^ ^ ^ ^ ^ ■■ 

rimpuissance.il y avait des instants où cela meme. 

► ^ ■■ 

la consolait. Les instants étaient courts^ N’étàit-ce 


point qu’elle ennuyait Lucien, s’il désirait autant 

■■J I ■■ ■■ ■■ ■■ 

■■ 

retourner à la mer? Elle Fennuyait. Quel mot! il 
lui déchirait-ie cœur. Alors., comme toutes les fem- 
mes qu'une douleur trop grand e aeca j5le, elle éclata 


I I 


en- sanglots, joignit lea m a ins èt s * a genou ilia .Là 

.-■■v ^ 

----- - ^ - ■ .. ^ ^ ^ 

prière.lui donna noi^ la force dé prendre une ré^-. 

- ' ■ ^ .■ - J 

solution, mais lê calme; elle sé apporta avec ré- 

.. y - -■■■ ^ y 

■■ ^ ., , - " ^ 

signation à sès années, de jeune femme qu’elle 

^ “ _ - ■ ■■ - J-- 

avait passées, partagée entré ses devoirs religieux 
et les soins domestiques au château de Penhoël. 

'■ - - -■ - - ' ' "i 

Gette vie était uniforme, mais sans orages. Pour^ 
quoi sa déstinée n’avaiLelle pas été de vivre, tou- 


I.- ^ 


y ' y I 




. jours ainsi? Puis elle se rappela Fàm'our de; Ln- 
xien, les œnivràntês promesses de cet ambur, ses 
réalités plus enivrantes eiiGore. Au souvenir dé 
. . son, bonliéur, elle .fondit en larmes, se jeta tout 

; habillée sur son lit, et s’y endormit brisée de fa- 

' 

tigliè. - , - : - 

I ^ ■■ ■■ 

■■ I 

11;était-tard quand elle se immilla, elle eut d’a- 






V 
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* >■ >■ 1 

])ord de la peine à rassembler ses idées; elle se 
lo'a eniin en répétant : « Allons./il le faut./il le 
faut. » Elle écrivit rapidement une lettre, mais 
elle mit la suscription avec lenteur. Cette lettre 
était adressée à Famiral deKérallec. Elle se bâta 

H - ■* - _ 

dé la porter elle-même à la poste de Toulon; elle 

■ ' "" - ~ ^ ~ 

voulait être rentrée avant Lucien. 

Lucien revint inquiet. Tl craignait que madame 
bovray ne fût malade. Elle lui parut changée, 
mais, point de la façon qu’iî l’eût pensé, ün reste 
de lièvre brillaitd.aiis ses yeüxet colorait ses joues; 
autrement elle était paisiblej parée, souriante; 

"" I 

elle devait être ainsi désormais. Cette attitude ün 

"• J- \ ' 

■ ' » 

peu mélancolique, où. le reproche ne perçait pas, 
presque sereine, telle qu’on peut Tavoir quand 
on a franchement renoncé au bonheur;,ne devait 

_ '■ ■■ I 

plus se dénientir; Il s’y mêlait, dans le son de la 

■I " H 

voix surtout, quelque chose d’onctueux et dé 

maternél. Ursüle avait pour Lucien une amitié 

- _ 

tendre, à laquelle il s’abandonnait: elle.s’infor- 

h. " 

niait auprès de lui, avec détachement d’elle- 

^ 4 

même,' des chances que sa carrière pouvait lui 

H ' 

réserver, et il répondait autant par apathie que 
par un secret plaisir à s’entfetênir de soil métier. 


s 

1 . 
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Peu^à peu, il faisait d’elle sa confidente; il se di- 
sait bien parfois que, pour qu’elle le questionnât 

J _ 

de la sorte, il fallait qu’elle ne l’aimât plus; inais 

J- ^ 

que lui importait? il préférait, par lassitude, 
trouver en elle une amie plutôt qu’une maîtresse. 

^ ■. r ^ ^ ^ ^ ^ ^ 

^ ' ■■ ' ■■ ' > ^ 

« Ce qui nae surprend, dit-il une fois qu’elle 
lui parlait du PoUux^c'est qu’on ne nomme pas le 
capitainè définitif. 

■■ ' ' - 1 

—* 0n le nominera sans doiite bientôt, » ré- 

■■ ■■ ■■ "■■■■ ’ '■ ^■'L 

IDondit-elle.. ; 

J _/■■■■■■ 

Quelques jours plus tard, le préfet maritime 

/ I ^ ^ ^ ^ - I. T ^ ^ 

annonça à Lucien qu’il garderait le cônimande- 

- 

■■ T ■■ 

ment du PoUux. Lucien, tout troublé, demanda 


y 


y ^ 

au préfet ce qui pouvait lui valoir une pareille 

faveur, car, depuis deux ans, il était à terre et n’y 

■■ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ■■ ■■ 

avait pu y acquérir ;de titres. Le préfet, après 
quelques mots flatteurs sur les services antérieurs 
de Lucien, ne lui càcba pas que c’était à la re- 

i ^ J. 

^ / ■■ ^>■ / ■■ P ^ ^ 

cominandation très-vive de l’amirâl de Eérallèc 

P H ... - ^ ^ 

crue le ministre rayait nommé. - 




Lucien courut au càp Brun. Il éprouvait à la 

fois une jbie immense et de là colère; il entm 

. - ... ... .' ; _ 

chez Ursule en tenant à la main sa lettre de com- 
mandementi et cria en la lui montrant : 

' ^ I ^ I 
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a C*est toi., n’est^ce pas, c'est toi qui as tout 
fait ?, ' • ■; 

t 

— Gui, n dit-elle en baissant lés yeux, 

" " " " ■■ »!. 

Lucien demeura pensif. Son visage s’obscurcit: 
on eût dit, à le voir , qu’un refus montait de son 
cœur à ses lèvres. 

Ursule s’etfray a. 

« Lucien, fit-elle en suppliant, ne me refuse 
pas.'Sois heureux par moi, pour moi. 

— Ursule, répondit Lucien avec émotion, c’est 
que je doiS'partir demain. » 

I _ " _ 

Il marcha quelque temps dans le salon, elle lui 

- ' ■h ^ 

prit le bras et marcha à ses côtés. . 

« Lucien, lui dit-elle, j’ai une prière à vous 
faire. Je veux que vous emportiez tout ce qui 
pourra vous rappeler votre amie^ Voici une vue 
de Penhoël que vous aimiez ; voici mes livrés : 
cè sera le passé qui se dressera près de vous avec 
ses doux .souvenirs. Dis-moi qué tu le veux 
bien. 


— Est-ce que je pars? fit Lucien avec un peu 
d’égarement. 

. —Oui, mon enfant, reprit-elle; mais neci’oyez 

I F 

pas partir comme un ingrat. A^ous m’avez ren- 
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due heureuse autaril èt aussi longtemps que je 

^ ■■ ■■ ^ ^ 

pouvais, que je deyais Têtre. Je vous remercie du 




bonheur que vous m'avez donné; mais vous a- ous 

I ■■ 

devez à votre pays., à votre carrière., à vous^ 
même. » : • . 

; Avec une grande force d'ânle et d’Uiie voix âs^ 

■■ ■. ' _ ■■ ■■ 
surée, elle lui dit que ramour ne saurait être tout 

dans la vie d’ün homme ; qu’un âge vient où 

rambitioii s’oÊPre à lui. et qUil doit entrer sans 

faiblesse dans le chemin qu’elle lui ouvre. Elle 

ajoutait que ce n’est même qu’à cette condition 

qu’il peiit conserver aux yeüx de la femme qu’il 

■■ ■■ / J' ^ ^ J- J' ' 

y ' w' .r J. ^ ■■ ■■.■y.- --r ■■ 

àîme., ]3ar la gloire et lés succès de son âge mûr; 
cette auréole de s éduction et de noésie uu’il a due 

- - . - ^ - JL. - - ^ J- 

^ J' J' J' Æ ^ J. .■■■■■■■ - \ m' J' J' 

tout d’abord a. la jeunesse ètà l’amour. Elle ajoü- 
tait enfin que plus tard ils sê reverraient,vet que 

' ' ^ ' '' ' V ■■ ' * '' ' 

dé pliers projets pourraient s’accomplir;, Elle î’m^^ 
ciinait à;la, nécessité de ce départ, et Lucien, fré^ 
missant enCoré, mais qui ne demandait qu’à être 


convaincu, ,se 



convaincre. 


Le lendemain, par Une claire et belle nuit, 




le Poltux partit. Lucien ne s’était , séparé de 

... 

- ' _ I ■■ 

madame Dovray pour aller à bord qu’au, mo^ 
ment de l’appareillage. Quand son navire fut 
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en route., il s’accouda sur le bastingage et vit fuir 

' r 

rapidement derrière lui ces côtes de Toulon qu’il 
avait cru ne jamais quitter. Puis ses regards se 
dirigèrent sur la villa du cap Brun, et ne s’en.dé- 
tacbèrept plus. A celte fenêtre, d’où il avait as¬ 
sisté au départ du Afpùer, une lumière brillait. 

^ " I 

De là, sans doute,'Ursule le suivait des yeux et de 
la pensée. Il ne s’arraclïa à sa contemplation que 
lorsque la- jDetite lumière-se fut éteinte dans la 

■ . s - ^ 

+ "■ I s 

nuit, n poussa un soupir èt essuya deux larmes 

* 

qui roulaient sur ses joues. 

I _ _ 1 

« Adieu ramour, dit-il, adieu la jeunesse! A 
l’ambition désormais. » • 

K 

PI# 

Lucien revint au bout de deux ans. Sa première 

1 ■ 

visite, dès qu’il fut libre d’aller à Paris, fut pour 

1 , ' 

madame Do vray. Souvent il s’était repris à ce dé¬ 
sir, mieux encore à cét espoir qu’il avait autrefois 

J. ^ 

conçu d’épouser Ursule. Aussi sé rendit-il chez 

y 

elle avec autant de trouble que de joie. Après une 
demi-heure passée avec madame Dovray, il re¬ 
connut rimpossibilité de ses projets. Ursule àqua- 
rante.ans paraît en avoir cinquante. Ses cheveux 
sont tout gris; sa beauté s’est üétrie, quoique 
l’expression de sa physionomie soit noble et 
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douce. Toutefois, c’est une femme vieillie, plutôt 

-.T ■■ ■ - 

qu’une femme vieille. Elle est tout entière à 


une dévotion minutieuse, bien qu’indulgente. Sa 

■ ■■ ^ - \ 

- ■■ 1 ■■ 

voix, son regard, son geste ne s’émeuvent plus ; 

V _ ' - - ^ -, ‘ 

ils. sont en harmonie avec l’état de sdh âme, qui ' 

> ■= " 7 - - . - - 

I _ ^ ^ 

s’est peut-être suicidée, et qui, après avoir cherché 

*■ ■■ I 

un refuge dans la religion, y a trouvé ùne retraite 
doht elle s’accommode et dont elle ne sortirait que 
malaisément. Il y a des cœurs que la passion 

J-' ’■ '■ 

’ V . . - - - . ^ . - , ' - ■ 

échauffe lentement, qu’elle absorbe, ensuite, et 
qui ne survivent point à la perte du bonheur; ils 
ne meurent point tout à fait, mais s’éteignent : 
dans une sorte d’anéantissement, impuissants à 
récommencer le combat de la vie, trop rude pour 
eux. Ursule, alors mêrpe qu’elle voudrait aujour- 
d’iiui redevenir Tamante de Lucien, né saurait 

V ^ ^ I 

H ^ \ ^ V ^ -J ^ ^ ^ 

être que son amie. .. . 




LES VISIONS 



1) V 



Uil jour que Je parlais des effets singuliers que 
certaines substances peuvent produire sur le 
cerYjêau, voici ce que le lieutenant Féraud nous 

J- - j‘ 

raconta: 

- . - ^ . 

« J’avais reçu l’ordre de me rendre de Toulon 

à Brest. En arrivant à Paris, je fus pris à la face 

’ ~ 1 1 . ^ , I ■■ ■ ■■ 

de douleurs névralgiques si fortes qu’il ine fut 
impossible de continuer ma route, Gonïine je 
n’étais pas assez riche pour me faire traiter dans 
Un hôtel, je sollicitai et j’obtins d’être admis à 

riiôpital militaire du Yal-de-Gi’âce. J’y entrai à 

' ■■ ■■ ■ . ■■ ^ 

■l I I ■■ 

la fin d’une froide journée de novembre, vers 


" V 


cinq ou six heures du soir. Je fus conduit dans la 
salle numéro un, au lit qui portait le numéro 





205 


LES VISIONS 


six, et je mè coucliai aussitôt/ Décidément, c est 


un triste séjour qu un 


. Je me r 


qu’à deux ou trois lits de distance de Celui que 


J occupais, le docteur IIarrey et plusieurs médecins 
étaient debout auprès d’un officier qü’on venait 
de se décider à amputer d’une jambé. Le blessé 


suivre 


il était cependant calme et résolu. Quatre infir¬ 


miers 


serent sur une civieré pour le trans- 

' " " - - - . - * ^ ■ 

la salle des , opérations. Le lüeubre 


cortège 


moi. 


et je songeai inyolon- 


tairenient à ces accusés 


5 on 


i. au- 


dés 'coins et ; des marteâuxii des chevalets et de 


et mon iniàginatipn se 


a mesurer 


le tenips..Je calculai de. là sorte dinstant: ou lê 

^ ■. J. J * ■■v'' '' •. 

patient devait être étendu sur le m àtelas de cui rf 


celui où là scie devait attaq^^^ et je crus 
entendre' un.rgrahd cri' d’àgonier-Peut-êtré J’en- 

■■■■ ■- ^l ^ - f 

J J- - J- - ^ J- m ■■ ^ ■■ _ J- - ^ 

tendis-ië eii réalité. Âu bout d d ne demi-heure 


• ' n 


^ ^ m \ ^ i-T---" 

êu : effet, l’officier . revint, dnais cette fois le ' drap 


if i/I 




sang. Sa - tête éiiergi 


3re se renversait en 


arrière.; Il avait ^ les ■ yeux à demi fermés : et. les 


4 
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lèvres .entr’oixyertes. D’ailleurs, sa pâleur était 

\ ■■ 

Imde. Après l’avoir accommodé dans son lit les 

^ ^ ■■ 

médecins et lés inlirmiei’s se retirèrent. . .. 

■i ^ 

■■ L ^ 

; Nous, étions , à peu près cinq pu six malades 
;placés assez loin les uns des autres; La salle nu- 
inéro mij-qui peut contenir une trentaine de lits 
et a la forme d’un long «rectangle, n’étai t éclairée 

.■ i ^ ^ I 

J. J- ■■ J. _ ■■ 

' à .ses extrémités que par . deux lampes veilleuses 
descendailt du plafond. Il y régnait un pmfond 

V ... ■■■ F - / .■■■../ J ---.- 

silence, que troublaient seulement de temps en- 

temps' les plaintes étouffées de run de nous. En 

" . - ' . - - - - - 

ce moment, l’iiorloge du Yal-dé-Grâce somia huit 

"■ \.h. 

l'"-' 

heures. Je ne pus m’empêcher de sourire avec: 


amertume. Pouvais^ie me. douter que* i ’étais .à Pa- 

ris,; dans la ville du.luxe et des plaisirs? Ôn avait 

^ ^ ■■ ' ^ 

^ ^ . - - . - - ■ . -v 

mis,sur la tablette dé mon lit une potion que Je 
devais prendre dans la soirée. Je la buslet fer-^ 
mai les .yeux.. Je ne sais trop ‘ si Je m’endormis, 




mais VOICI çe que je . rêvai ou 



ce 



y ^ 


.je VIS ,:, , ■ : , : 

■■■. h’ 

■■ r ' ■' 

: Je nié trouvai àü inilieu. d’une grande forêt 

■■■■ ■■■ 

dont les arbres étaient couverts de neige. La nuit 
était claire quoique sans lune. Autour d’une pe- 
tite. clairière ou pour mieux dire-d une mare com- 


w' ■■ 
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plétement gelée, je distinguai vingt loups rangés 

H- * 

en cercle. Tous étaient afreuseinent maigres et 
efflanqués, mais leurs yeux brillaient comme des’ 
cliarbQiis ardents. Ges bêtes paraissaient tenir 
conseil. Un vieux loup, presque blanc, mais deux 
fois plus grand que les autres, assis sur une émi¬ 
nence du terrain, présidait l'assemblée. 

■ ■ * ' ' ■ 

« Mes frères, dit-il, il faut'prendre un parti. 11 
y a trois jours que nous n'avons mangé. Les ber¬ 
geries sont bien gardées, et le grand-louvetier de 
la province doit faire une battue demain. » 
ün long gémissement de ses auditeurs l’inter- 
rompit. Quant à moi,'je frissonnai de tous mes . 
membres. Si lès loups affamés m’apercevaient, il 

I v I " P ' _ 

était certain qu’ils allaient me dévorer. Mais, en 
regardant macbinalement le miroir de glace qui 
était à mes pieds, je vis que j’avaisjoerdu la forme 


V- 


humaine et que j étais changé én loup. G était 
bien moi cependant,., car je reconnaissais nies 
yeux. Getteniétainprphose me frappa de stupeur, 

■■ ■ J ■■ , - - 

mais me rassura, et j’écoutai le président, qui 
poursuivait : 

« A tout prix, mes frères, il faut réparer nos. 
forces pour lutter contre nos ennemis. Je sais, à 




DU LIE ü T E NA N T P É R AU D 




Z' 


une lieue daci, une étable isolée où sont renfer- 


r ■■ h-- 


méé plusieurs taureaux. Il n’y a avec eux qn’ün 
pâtre ei quelques chiens. Nous aurons, il est vrai, 
à livrer combat, mais nous serons vainqueurs et 

nous pourrons du moins apaiser notre faim . Ÿou- 

■■ ^ ^ 

lez-vôus attaquer l’étable? » 

Nous fumes tous saisis d’une humeur belli- 

queuSe. Nous nous levâmes, nous fîmes claquer 

^ - ■ - - 1 

nos mâchoires en passant notre langue rouge sur 
nos;croCS aigus, et nous poussâmes un hurle¬ 
ment de guerre. , . . 

’ ■ "■ 

« En route, donc ! » s’écria le vieux loup. 

‘ Les sinistres maraudeurs sortirent du bois et 

■■■■■■ ' V 

^ J. ^ ^ ^ 

■■ ^.L-■ . ^ ^ ^ 

s’élancèrent en; colonne sérrée du côté de l’étable. 

■■j-'” y y ^ 

Chacun reten ait son souffle, et la neige étouffai t 
le bruit de la coursé effrénée. Nous allions si. vite 

\ ■■ \ ^ r ^ . 

■ . . r - V ’ - - 

■P-."-. -P ^.p-■ ■■■■■■ 

- . ■■ ■■ ^ ■■ I ■■ _ 

I ^ 

que le terrain semblait fuir sous nos pas. .Toute- 

■■ 

fois nous n’âvancions point. : Nous traversions 

p' - - , ^ - J J ' ' " ' 

.rune après l’autre de longues steppes stériles qui 

■■ ■■ 1 . 

■■ ■■ 

se succédaient à l’infmi, et où, si loin que s’éteh- 
dît le regard, ne se montrait aucun Véstige d’ha- 
bitation. De noirs sapins se détachaient seuls sur 


y ■■ 


réclai ahte blancheur du sol. Parfois aussi, quel- 
ques loups errant à l’aventure se joignaient à 
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notre troupe, qui se grossissait de ces nouveaux 

■1 ■ _ 

auxiliaires et continuait à se précipiter comme 

uneavalanclie. Tout à coup, et comme si elle fût 

■ ■ ^ ■ ■ ■ 

sortie de terre, Tétable se dressa devant nous. 

"" ^ ~ r ' "■ 

Nous bondîmes sur le toit de cbauine, qui s'ef¬ 


fondra sous notre poids, et nous révnillâmes par 

' *■ T jt , ' _ 

de cruelles, morsures les taureaux et les chiens. 
Le combat commença. Les chiens et les loups, le 
poil hérissé, l’œil, injecté de sang, la lèvre re¬ 
troussée, les crocs en avant, se. sautèrent à la 
gorge et se déchirèrent de leurs ongles. Les aboie¬ 
ments désesj}érés des uns répondaient aux sau¬ 
vages hurlements des autres. Tous roulaient pèle- 
nrêle dans les jambes des taureaux, qui trébu¬ 
chaient, tendaient le cou, ouvraient leurs gros 

"t ■■ --T .. _ 

yeux mornes et n’épirouvaient d’abord qu-un 

V -■■--J- _ ^ 

’ ' ^ ■■ ■ ’ " 

étonnement stupide. Ils essayaient de secouer de 


leur échine les loups qui s’y cramponnaient et les 


mordaient à lanuque. Bientôt, la douleur les rendit 
furieux. Les narines dilatées, avec de sourds beu- 

■I " - - 

glemeiits, ils baissaient la tête, balayant horizon- 
talement le plancher, éventraient de leurs cornes 
quelque loup ou quelque chien, et en jetaient 
daps Tair' le cadavre pantelant, A la longue pour- 


/ 



tant, leur vigueur s’én allait par mille blessures. 
Alors.; ils battaient de leurs quatre pieds le pavé 
de rétaljie, et s’affaissaient comme de lourdes 

' il”,'' ' 

masses avec un mugissement plaintif. Dès qu’ils 
étaient tombés, les loups fouillaient dans leurs 

■* " T ' - 

flancs à pleine gueule. Quand les chiens et les 

''J 

taureaux furent morts, les loups s’enivrèrent à la 

L ■ - ■■ ■■ 

curée, et l’on n’entendit jdus que lebruit'de leurs 
mâchoires qui trituraient les chairs et broyaient 
les os. 

I ■ . ■ - 

Tant, que le combat avait duré, j’étais resté 

■* - 

accroupi sur le dos d’un taureau, mais ,sans lui 
faire aucun mal. De là,conime d’un observatoire, 

; ‘ / ■ i ï 

J’avais dominé les horreurs de la lutte. Lors- 

J- " ■" ^ 

qu elle fut terminée, je sortis de l’étable et je va¬ 
guai au hasard dans la campàgnè. Malgré le sou-, 
venir du spectacle auquel je venais d’assister, je 

" - ■ P 

me sentais léger, dispos et d’une humeûr folâtre. 

■ -k 

Aussi, je marchais le nez au vent en chanton- . 
nant des motifs d’opéra comique. Je me retrdu- 

, h. 

vai bientôt sur la lisière de la forêt d’où nous 

- J 

étions partis, .mais elle m’apparut cette fois' dans 

► 

toute la splendeur d’une belle nuit d’été. La lune, 
dont les rayons .111 traient à travers les arbres, 
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rinoHdait de molles clartés. De douces brises 

ragitaiént. Ce n’était plus une forôtj c’était un 

* 

parc. Le sable des allées était fin et ratissé, et 
j’avais devant moi un petit cliâteau bâti en bri- 
ques, oi’né de tourelles et -de clochetons. Je me 
dirigeais de ce côté, lorsque je fus arrêté à l’ira- 
proviste par un large fossé. ’ ' 

: « Tiens, m’écriai-je en riant, un saut-dedoup ! » 
Et d’un boM je le franchis. - 

- h, 

''K - 

J’entrai dans le château par une fenêtre ou¬ 
verte du rez-de-chaussée Les murs de la grande 
salle où je pénétrais étaient couverts de pano¬ 
plies et de trophées de chasse. Il y avait une 

'' c ' " 

grande quantité de grands bois de cerfs, des hures 
.. £ 
de sangliers, des têtes de loups et de renards. 

« Je suis sans doute^ pensai-je, dans la de- 

» - I 

meure du grand-lôuvetier. Il doit.y avoir ici une 

■■ ■ ■ 

Ipuyetière; il n’y a pas de château sans châte¬ 
laine. » 

- —- . 

. Ce fut véritablement à pas de loup que je mon 

■ 

tai l’escalier. Au premier étage, je poussai succes¬ 
sivement plusieurs portes, qui s’ouvrirent sans 
bruit, et j’arrivai à la ün dans une chambre par¬ 
fumée, mystérieusement éclairée par une lampe 
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d’albâtre. C’était là que dormait là femme du 

■■ ' ^ ■■ / ^ ^ ^ * 

grand-îouvetier. Je jetai autour de moi de joyeux 
et curieux regards. Les murs étaient tendus de 
satin jaune brodé de larges fleurs;, toutes chiriié- 

■■ ■ I 

riques. Les meubles de style Louis XV 5 à pieds 
contournés, étaient ornés de marqueteries repré- 

sentant des.instruments de musique^ des fruits et 

■■ > .■ _ ’ 

des feuillages. Sur la çbeminée, un éléphant vert 

supportait une large cassolette de vermeil oü 

/ + "■ ^ 

brûlaient des pastilles de Téhéran. Les vêtements 

de la dame gisaient épars sur le tapis. Là robe, en 

r ' ' . ■ ' ' ' ' ' 

s’affaissant sur elle-même, avait gardé des plis vo-^ 

■■■'/" ■" A 

luptueüx. Les. bas de soie s’enroulaient encore aux 

"■ J' '' J' ^ /T 

H ^ ” 

^ J J -1 

bâtons dé la chaise sur laquelle leur maîtresse 


s’élâit assise pour sé. 
cambraient, tout Org 
de mutines pantoufl.< 


r, et près d’eux se 

■■ y T 

dè leur petitesse, 


de mutines pantoufles mauresques. Quant à là , 
dame, elle dormait d’un calme sommeil; dans un 
lit à colonnes, auquel on .n’arrivait qu’en gravis- 

É - ■■ " ^ ^ ^ 

saut les quatre marches d’un escabeau en bois 
doré.. Elle était admirablement brune et blanche. 

Ses cheveux, relevés sur son front en opulentes 

■■ 

torsades, la couronnaient d’un diadème ; ses 

■■ ^ ^ , 

_ T 

épaules rondes étincelaient; sapoitrine, délica- 

12 . • ' 
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temeiit bombée, se soulevait d’un mouvement 
égal. Ses bras nus, terminés par de ravissantes 
mains à fossettes, s’étendaient nonclialammeut 

"I " " 

en dehors du lit. .lamais de ma vie aucun visage 

* ' 
de lemme n’avait j)roduit sur moi une plus puis¬ 
sante et plus étrange impression. C’était la royauté 
fémiiiine dans ce qu’elle a de plus imposant et 

cependant de plus gracieux. Certes, si elle s’était 

^ ■■ ” ■ 

vue ainsi surprise dans son sommeil, ses yeux, 
qu’elle tenait fermés, auraient lancé des flammes, 
et ses narines roses se seraient gonflées de colère. 

I ' 

Et pourtant, les désirs naissaient sur ses lèvres et 
voltigeaient autour de son corps, dont un drap 
de fine batiste voilait, sans les caclier, les purs et 

■ ^ ^ -1 ■ ■ L ' ' " 

suaves contours. A'ûn de la mieux voir, je m’étais 
assis ..sur la plus haute marche de l’escabeau ; 
j'avais lès plus folles aspirations de tendresse, et 
je songeais au profond bonheur que je ressentirais 
à emporter Une pareille femme dans quelque re- 
traite inaccessible, ou elle serait à jamais séparée 
. du mondé et n’appartiendrait qu’à moi. Je m’ima¬ 
ginais qu’à force d’amour je me ferais aimer 
d’elle. C’est ainsi qu’en face de cette princesse au 
bois dormant, je r-écommençais, à mon insm le. 


t 

\ 
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conte de la Belle et la,Bête. Mallieureusement, 
j'avais ouBlié que j’étais la bête. .Une grande 
glace, placée aii fond du lit, et dans laquelle je 

.--■..-J .■ .■ 

^ ' ' ' 

ne cherchais certes pas mon image, -yint me le 

^ •. ^ J' 1 , F 

^ J- ^ ^ ^ y _ .■ 

rappeler. J’étais lin loup, un ATai loup, dëntda 
toiletté avait été ; même fort dérangée par ma 

~ \ J- ^ J- ^ 

nuit de course et de bataille, et.je h’avais, côn^ 

■■ ^ ^L ^ ■■ V 

sëryé d’humain que les yeux. Je îus pris d’Me 


rage froide et d un irrésistible mouvement de fü- 

- - - - - ^ ^ . . - - - ■. ■ ; - \ . ; . . ’ . x - ■ 

- ' . ' " " ' * L " ^ - -T - . ^ - 

reur. Je mordis à là main la- femme du gràndddu- 
vêtier, et, pendant qu’elle s’éveillait en jetaiit un 

^ ~ ^ ■■ yr---.- ■■■■ 

^ -r 

cri d'épouvante et dé douleur, je m’enfuis par la 
fenêtre. ; . ^: 

-Toute vision disparut alors, et je crois que je 

■■ ■■ ' ■■ ' .'■ ■-■■■ 

m’endormis réellement. Le lendemain je racon¬ 
tai au médecin de là salle.; au moment dè la vi- 

site, ce qui m’était arrivé pendant la nuit. L’im'r 

■■ ■■ ■■ ■■ .■ ■■ ' ■■ .■ ■■ _ ■■ " ■■ ' ■■ 

pression que la belle dame avait produite sur moi 


était si vive eiîcoreyque je terminai en disant ,:! 

' «Je suis sûr que, si je la rencontrais^ je laû’è- 


cbn n a îtrais en tre 


autres femmés. 


Gli ! oh lût ie docteur après m’âVoir écouté, 
ez-moi donc La feuille du numéro six, o ' 


L’inter n e 1 a lui présenta. 
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« Monsieur, dit-il sévèrement à Finterne, après 

avoir lu, tâchez une auti^e fois de ne pas vous 

tromjier en écrivant les prescriptions que je vous 

* ■ , ' ■ 
dicte. Quant à vous, cher monsieur, ajouta-t-il en 

se tournant vers moij vous avez pris un peu trojD 

â L 

de belladone, voilà tout. Mais je ne crois pas que 
vous en soyez fâché. » 

Qua^id le lieutenant Féraud eut fini de parler, 
il y eut parmi nous un instant de silence. 

« A^ous doutez? nous demanda-t-il. 

— Je ne doute pas, répondit un jeune poêle 
qui se trouvait là, de la sincérité de votre récit, 
mais je crois que T influence de votre imagination 
â été plus grande que celle de la belladone sur la 
vision que vous avez eue. - 

— Eh bien, puisqu’il en est ainsi, je vais es¬ 
sayer de A-ous convaincre, » 

11 alla à son secrétaire et en rapporta un cof¬ 


fret de Boule qu’il ouAdit. devant nous. Il y avait 
dans ce coffret plusieurs flacons contenant des 
poudres ou des liquides de diderentes cou¬ 
leurs. ... 


c( A^oilà, dit-il, mon existence artificielle de 

» * J ' ' ^ 

rêves, d’apparitions et d’extase. C’est celle-là qui 
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me console de la vie réelle, car je m’ennuie par- 
fojs^ je vous l’avoue, de n’être encore que lieu¬ 
tenant d’infanterie de marine à quarante ans 
sonnés. Maintenant, monsieur Denôn, dit-il en 

r _ ■■ . ^ 

s’adressant au jeune poëte, vous devez avoir quel- 
- " ■■ ■■ 1 
que ouvragé en train. 

— Oui, j’ai un drame en cinq actes et en vers : 
Caracciolo. 

' ' ■■ ■ ■ ■■■■ 

— Et à quel endroit en êtes-A^ous ? . 

— Je n’en suis encore qu’au premier., acte, aux 
portraits du ,.roi. de Naples et de la reine Caro¬ 
line. ' 

A^ous né les aA^ez pas écrits ? 

Non. ■ ' 

. H . - ’ C - - 

■■ ■ ■ 

\ J- ' 

■■ 

^ Eli bien, VOUS allez les écrire. ; 

' — En A^ers?'■■■ 

Sans doute et je ne pense pas que ces vers- 
là soient, inférieurs aux autres, » 

' -h 

Nous fûmes tentés de nous récrier. 

« Seulement, continua le lieutenant Féraud . 

. ■ ■■ _ * ^ ' 

comme A^ous nurez probablement tout d’abord, 
quelque chose des saintesfureurs delà pythonîsse 

sur son trépied, vous me permettrez dé vous aL 

. .. ^ 

tacher.» 
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li se servit de son ceinturon de sabi;e pour lier 

^ ■■ ■■ ■■ ^ V ■■ 

Denoii au dossier de son fauteuil. 

« A présent, tirez la langue, » 

■■ I P ■■ ■■ 

Il prit dans un flacon une pincée de poudre 
brune, et la mit sur la langue de Denon. 
à Avalez, lui dit-il, et,attendons. » 

J, J' ■« ■■■■»■ 

■ Nous n’attèndîmes pas longtemps. Au bout 

_ ■■ P 

d^m quart d’beure à peine, Denon se mità trem- 
bler , son. front ;sê couvrit de sueur, ses yèu:s 
s’égarèrent,, ses traits devinrent menaçants. 

« Tous êtes tous des lâches, nous dit-il. Tous 
me frappez JDarce que je suis sans défense, parce 

.■ .■ J' y y r y 

que VOUS savez que je ne puis vous rendre les 

L _■ J. - ' "■ 

coups que vous me portez. Mais patience, murmu- 

ra-t-il avec une méchanceté sournoise, l’instant de 

- - ^ ^ _ - ' / 

~ 

la vengeance arrivèra. Je vous surprendrai au dé-. 




tour d’une fue ou âü cpih d’uii bois et te vdus 

tuerai à coups de poignard, dans le dos. » 

. - ^ ■ - *■ 

Après quelques efforts inutiles pour rompre ses 

^ ■ - * 

lieiis, il se calma assez vite. De .sombre'qu’il était 

J, ■' V ■> V 

son visage s’éclaira par degrés et peignit bientôt 
uûe viye éxtasé. Il réleva le front, jeta par un 
geste inspiré ses cheveux en arrière^ puis; laissa 

h 

tomber sa tête dans ses deux mains. 


i-Tb -i _ - 

• k 
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_ + " " 

« 0ht c’est bien cela, dit-il. Voici lady Hamil- 
ton et sir William qui causent ensemble. Je les 
entends distinctement, mais comme ils parlent 

i 1 •> ^1 

vite. Oli ! je ne veux pas perdre un mot de ce 
qu’ils disent. Qu’on me donne une plume, de 
l'encre. B • ■ 


Le lieutenant Fëraud roula vers lui une table 

« 

oiiil y avaitcè qü’ilfaùt pour écrire.. Alors, d’une 
main emportée par la fièvre, Denon traça les vers 
suivants : . - 


LADY BAMILTON 


Alors daiis votre vie 


Ü Tie vous reste rien? 


• SIR WILLIAM - ■ 

Oli! pardon, s'il vous plaît. . 

■H. '■ _ _ 

II me reste de voir le monde comme il est. 

■■ I ■ ^ ■ 

J'aimê dans l’homme, acteur dé ce spëctàcle, étrange, 

Le Lien comme le mal, l’or ainsi que la fange. 

PouT^TL qu’il soit frappé d’originalité. 

Chaque type ici-bas a pour moi sa Leauté. 

J’aime le profil fin comme un camée antique , 

D’un prince, d’un prélat, d’un adroit politique, 

Ou, taillés dans un bloc d’audace et de terreur, 

' Les traits d’un grand tribun ou d’un soldat vainqueur. 


LADY HAMILTON 


Et cela vous suffit? 
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\ ^ 


■ . Sin WJ LLIAM 

. . Oui, je "vis en artiste.. 

Ce spectacle parfois ou m’égaie ou m'attriste, 
M’intéresse toujours. — Tenez, voyez le roi. 

Pour le moindre danger il est rempli d’effroi • 
C’est, un coeur soupçonneux, à l’amitié fatale ; 

Au moment qu’il trahit, il tend.sa main royale. 

... - 

C’est un lâche égoïste, il est fourbe, impuden t, 
Tout le monde le sait; — On l’aime eepèndant. . 
La populace en fait ses plus chères délices; 

Elle retrouve en lui ses instincts et ses vices, 

Ses penchants vils et bas, et, se reconnaissant 
Dans ce hpuffon cruel, perfide et menaçant. 
Sceptique et paresseux, moins roi que îazzarone, 

Elle fait presque un Dieu de son « bon roi Nasone. 

. . ' ■■ ^ 

“ ' ' - - , ' " H , * ^ ^ - ' . ■ ' 

. - . 

_, I ► r ' 

L A D Y H A MIL T O N, avcc amertum e. 

^ r J- ■■ J. J. J. . ■> 

y - J' ■■ y / .-v y 

'' .■*■-. - ~ J. - 

Et le laisse chasser sans lui porter secourK 

-"j- ' 

Le dévoument se fait plus rare tous, les roiiiy. 
Pauvre roil . .. 


- r » 


î> 




f J- y ^ y 

J- / -> ■■ J- '• ■._. . 

Mais la reiiie !. .. , ' - , 

^ ^ ^ - - - - - . ^ . J ■ . 

^ \ "" ^ tH ^ "" 

■ . sin William: . ■ 

^ .■ L- 

‘ ' Ah ! ouii votre héroïne 

.- -. T ^-..... 

r J-'- A r +/ 

Les fiireiirs de Néron, le.sang de Messalline, I 

■" ■" . _ ' y 

Folle jusqu’au déliré, impuissante à la fois, V 

^ B , ^ y 'U ■■ ' ■> ^1 i ^ L K r ■'.t .-■ . - x'- ' 

— De ces reines qui font décapiter les rois,-T 

De l’orgueil et dés seris, point de cœur et point d’ânié, 
C’est la fatalité sous les traits d’une femmes ... . 
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■:2Ï1F 


LADY HAMILTON 


Vous êtes bien sévère. 


j' ^ 


SIR WILLIAM 


Oh t je fais des portraits, 
non..;., de la critique. 


Après avoir écrit avec hésitation ces deux der- 

■■ ^ 

nières lignes, Denon s'arrêta, posa la ‘ plume sur 

la table et nous regarda. 

« Ou suis-je? balbutia-t-il. 

Sur terre, rnon cher poète, lui répondit le 
lieutenant Féraud ; mais vous ayez écrit les por- 

^ J. ' ■■■ 

h’àits du roi de Naples et de la reine Caroline. 

. - . , V ■■ ^ ^ U , - ^ ^ ^ 

Vous pouvez les lirOj ils sont.là devant vous. » ^ 

■■ J . ^ ^ 

Denon prit la feuille de papier et là lut avec 
étonnement. 

■■ I 

« Ah ! dit-il avec une sorte de regret^ pourquoi 

* 

n'aHÎe pu continuer? . 

- " ^ ^ " K 

— Parce que l’effet de la substance que je vous 

-- - * 

- " " - - 

avais donnée s’était épuisé et que votre intelligence 

_■ £ ■■ 

a repris ses droits* Quelque habile ouvrier que 

I .■ ^ >-1 ±. 

soit le cerveau, rintelligènce ne le laisse agir eiï 

■" T .■ 

dehors d’elle que lorsqu’elle ne peut faire autre¬ 
ment. Dans ce cas même, il n’a fait qu’exécuter 


13 
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SOUS rinfïueïiGe d’un ex citant, pliysique, la tâche 
qu’elle lui avait préparée, car déjà, sans doute elle 
avait entrevu de quelle façon elle.dépeindrait lé 

\ h \ ' I ■■ 1.L■.^ ^|■. ■■■■|^ 

caractère-du roi et celui de la reine. Lè cerveau. 

- . ^ - r L . , , - _ ^ ^ , 

hahituë à servir sous sés ordres, n’a fourni que la 

, - y , X . ^ X - - - , 

forme, l’expression et les couleurs. )> : ; • 

" " X .■ " X " 

En ce moment,' Un ancien élève de l’École nor- 

..h 

male, devenu professeur : de. philosophie, inter- 

"■ P ^ 

■" ■■ P ■■ ■■ ■" X 

roinnit le lieutenant Feraud. . 


«c : Yons ne Vous a pèrcevêz ■ point, cher ami, lui 
dit-il, que vous cdncluez -précisémeiit contre ce 

v- - - ■ - ' ■ , ^ 

que vous voulez prouver . Où. est l’influence de la 
drogue que vous fait prendre à Denon, 

- - J' ' J- J- '• 

si le cerveau n’a pas cessé d’ohéir à l’intelli:^ 


; ^ Elle existe, répondit le lieutenant, en ce 
qühr.aobèi à rintellig-enee, mais à l’insu dé cette 
dernière: Il n’â.travaillé, il est. vrai, qu’en Vertu 

d’indications qù’elle lui avait données. 'Mais la 

■■ ■■ ^ 

/ ■■ ' T _ ■ ■■ ■■ . ^ ^ ' 

I y - I ' P I 

limité de ces indications une fois dépassée, il fut 

- ' - ", -_-■■■■,, - , - " ' -y ' 

tombé dans le désordre et rîncdhérènce. En un 


mot, l’efiet de l’amanite, car c’est la .seule suhs- 
tance que j’ai administrée à M. Denon, a. été de 
.surex;citer le cerveau sans que rintelligence eût 


4 
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conscience du traYaii qui s’accomplissait et pût 
le contrôler aucunement. Èt la preuvè., c’est que 
iiQtTe poëte n’a conservé nul souvenir dé ce qu’il 
avait écrit. -— .Ÿnulez--vous à vôtre'tour que je 
Vous prenne pour le sujet d’une expérience. 

V ' ""i-, -> 

Yolontiêrs. 


•T- En voire qualité de philosoplie, vous ne de- 

■r J- ■■■-‘■■■y-.” 

■■ 1 ■■ ■" 

Vez pas être superstitieux ? ; 

J. y , 

— Je ne crois j)as l’être non plus, 

■■ ■■ J."'"- 

•— Eli bien I vous allez probablement le de- 

■” ^ ■■ H---” 

.vènir."'^’ 

^ Sans que je puisse le constater alors, si je ne 

dois, comiûe Denôn, garder aücun souvenir de ce 

■■ ^ "■ 1 

qui se sera passé en moi.: 

—^ Vous en garderez, au contraire, le plus 
complet souvenir, car ce ii’ést pas la même subs¬ 
tance que je vais vous faire prendre, et vous 

■■ ■■ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 

analyserez parfaitement vos sensations. Vôtre 
intelligence ne pourra nullement intervenir dans 

y ^ \ -P 

. ' . . ' ^ ' ' , ' . . ' - "/ ' r ' ' y', '. 

les pbénôménes dont votre cerveau sera le 
théâtre, mais éll 3 y. assistera en spectatrice et n’en 
laissera échapper aucun. » 

De même qu’il avait fait pour Denon, le lieu- 
tenant Féraud mit une pincée de poudre jaunâtre 
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sur la langue de Lariye.— C’est ainsi que s’appe¬ 
lait le professeur. 

; fi Ah!, dit celui-ci au bout de quelques minutes 

à peine, quelle sensation profondément mÿsté- 

^ ■■ ^ 

rieuse ! Il me semble que je ne comprends, que 
je ne conçois, que je ne distingue plus rien avec 
mon cerveau de là manière ordinairé. Le siège de 
mes sentiments et de mes sensations est. dans 


mon estomac. C’est par là que je vois, que j’en- 
tends, que je vis. » , 

^ _ J 

Il devint fort triste. Toute sa physionômié ex- 
prima un profond abattement et ce fut d’une voix 

lamentable qu’il reprit : ’ 

« Quel bien périssable que la vie ! C’est en vain. 

--- 

que nous essayons de lutter contre ses déceptions 


et ses 



is. Toute créature est mise ici-bas 


pour pleurer et pour sGiiffir. L’espérance n’existe 

que pour nous tromper. Elle nous prend par la 

■■■■ 

main, nous montre des bonheurs qui reculent 
sans cesse devant nous; et ne nous conduit qu’à 

^ ^ ■■ ■■ - T ■■ bT- ^ ^ ^ -‘.■'A-- 

de nouvelles angoisses. Àh! que cètte raison: 

y-'L"' ■■ y 

dont nous sommes si nérs est peu de chose et 
quel détestable usage nous en faisons ! C’est elle 
qui nous apprend à.douter, à discuter en insensés 



221 


DU LIEUTENANT FÉRAUD 

aA’^ec le Très-Haut, lorsque nous devrions nous 
rappeler sans cesse cette parole de l’Évangile : 
— Pulvis es et in ‘pulverem remrteris. — Le ver du 
tombeau, c’est la seule philosophie vraie, Ah! 

voilà que j’essaie encore de conclure et que je 

' ' ^ ' ' ■■ ■■ ' 

proclame le néant. Mais Dieu s’irrite; il me pu¬ 
nit par le spectacle anticipé dé ses vengeances. 11 
y a tout autour de moi des flammes qui sortent 
de terre, des globes de feu qui voltigent à mes 
côtés. Ils . me percent de leurs pointes acérées 

■. _ r- ■■ 

comme le fer d’une lance, et la blessure se fraye 
un passage à travers mes chairs et me brûle la 
moelle des os. 0 mon Dieu! pourquoi m’ouvrez- 
vous votre enfer? Voici les satans qui viennent. 
Ces archanges déchus ont dû souffrir éornme 

d ^ . 

nous. Ils ont un sourire d’une implacable tris- 
tesse. Ils se drapent tout entiers de leurs ailés 
noires. Il leur suflit dé leur regard pour me pous- 

■ ^ H 

ser vers les portes du gouffre. Jé ne veux pas en- 

- * 

trer, je ne Veux pas perdre toute espérance. Je 

“ -F» 

prierai^ mon Dieu ! je prierai jusqu’à la fin de mes 
jours ! N’écrasez pas votre- misérable créature 

■■ ' J. 

avant quelle ait eu le temps de se repentir, 
Grâce ! grâce 1 » 
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li se releva et sembla vouloir éviter de ses deux 
mains étendues les êtres imaginaires qui Tobsé- 

T 

daient. 

« Ab ! tu n’étais pas convaincu ! murmura le 
lieutenant Féraud., mais je le suis, moi. J’ai expér 

, ' " f - ■ 

jimenté toutes les horreurs, toutes les délices de 
ces visions qui s’emparent du cerveau lorsque 
rintelligence ne le gouverne plus. N’ayez pas 
peur, messieurs, fit-il en se touniant vers nous, 

■" , ^ , I ^ 

la crise va bientôt finir. » 

Ijarivè, en effet, reprit peu à peu son visage 
ordinaire, seulement il resta très-pâle. 

« Vous vous souvenez? lui demanda Féraud. 
— Oui», j’ai eu d’épouvantables terreurs, un 

N - , 

découragement sans limites que toute nia force et 

^ -P 

toute ma volonté étaient impuissantes à mâîtri- 
.ser. Je voyais, je sentais, je ne pouvais m’arracher 
à cet affreux rêve. Vous m’avez envoyé au sabbat, 
cOntinua-t-il en essayant de sourire. 

i ' 

^ Je vous ai envoyé à uh sabbat 'tel qu’un 
hpmine de votre intelligence et de votre éd ucation 

■■ h 

peut le comprendre. 

— Il y a donc plusieurs sortes de sabbat? de¬ 
mandai-je? ^ : 


\ 


' y 
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— Il y en a .autant qu’il ÿ a de religions., et aur 
tant encore qu’il y a de façons de comprendre la 
religion dans laquelle on a été élevée Mais celui 
de tous sur lequel on a le plus de données, c’est 

fc ■■ J ■■ 

le sabbat du moyen âge. C'est à celui-là que les 
magiciens envoyaient les bommës crédules qui 

les consultaient alors, et que les sorcières de nos 

+ " 

campagnes envoient encore aujourd’hui les pay- 

^ - 1 

sans par un moyen analogue à celui dont je viens 
de me servir avec M. Larive. Je ne répondrais pas 
que ce fût précisément deraconk-napel, mais ce 

I I ' 

devait être . quelque substance' semblable em¬ 
ployée en breuvage ou en frictions. : 

‘ -^JEt qu’y voyait-on*2 demanda Denon. 

H ' _ _ 

I, 

— Oh ! dés choses très-vulgaires et tres-bana-/ 

r . ' - — 

les. mais qui n\en étaient pas moins d’un aspect 
saisissant pour des imaginations naïves. Il y a une 
gravûi’e du xvm® siècle, qui ïne .plaît beaucoup, 
et qui représente le départ d’une jeune tille pour 
le sabbat. La scène se-passe dans le laboratoire 
d’une sorcière. Ce ne sont partout que hiboux ' 
empaillés avec des yeux de verre et les ailes 
éployées, alambics et cornues, livres cabalisti¬ 
ques et têtes de morts. La jeune lllle, entièrement 
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nue et vue de dos, est à clieval ■ sur un balai et en 
face de la clieminée par laquelle elle.doit s’élever 

J 

dans les airs/ Au feu de cette cliémiiiéé chauffe . 
dans une marmite la préparation magique. La / 
vieille y a trempé ses mains ët se dispose a oindre 

les poignets et les reins de la Jèiine fille. IJn chat, 

■ ^ 

gravement âssis^ aux yeux ronds d uni vert clair, 
sui’veille avec intérêt l’opération. .C’était là rini- . 

tiatioii^ plus poétique sans.doute que dans la réa- 

■■ ■ ■■ - ^ ^ 
r 

iité, car la fantaisie du peintre a^’ait le droit, dont : 

' elle a Usé, dé.la rendre attrayante {lar riieureuse 

antithèse de la vieillesse décrépite et de la bpauté , 

■■■■■■ ■■■■ ■■■■ j' _ J- 

, d ans sa fleur . Ce qui se passait ensuite, les récits 
et les procédures^ du temps nousrapprennent.. 
Quand la friction était suffisanté, il semblait 
quon s’envolât jusqu’au-dessus du lieu ôu se . 

■■ ’’ ' ■■ ■■ ■■ ■■ ■■,■■■■ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ r 

.tenait le: sabbat* C’était généralement dans ürte , 
: clairière, au milieu d’uii bois ou dans quelque site 
sauvage de da canipagne; alors pn redescendait 

et ôn prenait terre. Quelqùés-uns apercevaient. ' 

■■ ■■ ^ 

au centre du cercle forrné par les assistants, une 

■■ J ^ I 

cruche de grès d ou Satan sortait sous la forme 
d; lin bouc qui atteignait imriiediatement à des dr 

K r ^ ^ 

mensions colossales. A la lin de la cérémonie. Cë 
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bouc revenait à ses proportiQhs ordinaires, s’a- 

r ^ \ “ 

■■ ^ / ■■ ■■ K ^ ^ I 

moindrissait èricore et se réiiitégi’ait dans sa 

■■■■■■ ^ ^ ■■ 

■■■■ \ ■_ "■ ■. % ^ ~ 

cruciie. D’autres disaient qu’ils ravalent vu pa- 
reil à un tron'c d’arbre, avec un visage de ténè¬ 
bres, n’ayant ni. bras, ni pieds et assis sur un 
trône. A d’autres encore il apparaissait sous la 
forme d’un homme noir, grand et fort, ayant des 

■v " ^ ' . - - 

cornes, niais dont les contpurs étaient plus ou 
moins arrêtés. Il y en avait qui le voyaient avec 
deux visages, J’un à la place habituelle, l’autre à 
cet endroit dont on se sert plus communément 

^ T - _ "s 

- - . " " - - . - 

pour 's’asseoir. De l’avis de plusieurs, son second 
visage se trouvait;derrière la tête. Dans diverses 
circonstances il prenait la forme d’un chien, d’ün 
loup, d uiïe souris, d’ün rat, d’un chat noir où 
d’un bœuf,: et lé trône sur lequel il daigiiait siéger 
était d’or ét richeniéht orné. Vous le voyez. Sa- 

'"■■■■■'r 

' V '' .dm - ’ 

tan. né leur apparaissait guère que sous la forme 

qué l’Ecriture lui donne ou sous celles que ja su- 

^ ■■ ■■ _ . . ^ ^ ' 

perstition lui assigne. S’il pouvait se trouver un 
homme qui n’eût l’idée d’aucune religioii, cet 
homme, mené au sabbatj n’apercevrait, eii dépit 

I 

de toute friction et de tout breuvage, le diable 
sous aucune forme, ou plutôt, puisque nous 

I J. ■■ r 

... 

' ] 3 . 


I 



m 


LES VISIONS 


avons tous inné en nous cet instinct qui « nous 

J A / ^ ^ 1 

fait croire à T existence de la divini té, il verrait 
sinon le diable, du moins Dieu sous une forme 

- V- - 

assurément fort intéressante, car elle serait tout 

^ _ r ^ 

à fait neuve. 

h' 

^ Et moi, demandai*je au lieutenant Féraud, 

■■ r' 

n’avez-vous pas, comme ces messieurs, quelque 

J- J. -.J- * 

drogue à me donner ? 

Ma foi non, me répondit-il ; =jé voudrais; en 

. ^ ■ - T - - * 

avoir quelqu’une imiocente, comme le laurier oxi 

■^-1 

ïagnùs çasim.yq\xi ferait de vous un poëte pen^ 
daiit quelques minutes; niais je n’aiqilus que ees 
deux derniers flacons. 


^ y y 


r-Ëh bien? - . 

■■ " , " ■■_■■■■ 

: Je ne veux point essayer sur vous les subs^ 

stances qu’ils contiennent. Les eflets en varient-à 


- / 


rinflni, selon les tempéraments, et ibest impos- 

r y ~ ' j' "■ 

sible de régler la durée ou lé genre de. pbeiiomè- 

■. 1 ^ ■■ 

nés qui se produisent. L’intelligence les çontem:- 
ple,/mais ne pèut en rien des diriger ou les 

J. J-H "" , "■ 

prévoir. Le résultat est presque toujours complé- 

fc ■■ ■. ^ "■ ' _ , ■■ ^ ■ 

tement opposé à ce qu’elle désire avec le plus de 

torce. Les crises, en sont dangereuses et touchent 

^ 

à la folie. ' : . ■ . 
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\ Çoiûment appeléz-Yous ce qué renferment 
cesflacons? . ; ^ ^ 

i— Dans Celui-cif reprit le lieutenant Fëràudî lî 
ÿ a de 1 oxyde nitreux: On rappelle aussi gaz hi- ^ 
lariant^niais rétiquette ne signifié rien ^ On donne 
souA^ent des norns plaisants a ce qu’il y a de plus 
terrible ici-bas. Lantelligence a, pour ; transmet- 

^ ■■ ^ ^ ^ H 

■■ ■* 

tre au corps et au monde extérieur ses sentiments, 


ses passions et ses pensées, un 

■■ ■■ I x H 

ment r- le cerveau. Toute mai: 


instru- 


de la vie 


de rintelligençé se traduit par Unie vibration de 

X .■ ^ ^ ^ J. ' ^ 

h ' ■ r 

cet instrument, Eb bien, le gaz hiiariant S’èmpâre 

si compléteinent du cerveau vqu’il le ' soustrait - à; 

" ■■ ■■ ^ - ■ " ■ ' ■■ ■ ■■ 

l'action: de r intelligence. Elle en est réduite à voir 

■■ - ^ ■■ ■■ .■ ^ ^ 

un agent physique prendre sa placé et Jouer son 

rdlè, et, sans .cesser d’être, elle hé peut que pla- 

.■ ■■ .■ --F.- h-"-"- ■■ ■■-/ - ■■' 

' ■ - _ X y ' ' 

ner au-dessus^dé ce cérveaü et de ce corps, dont 

el l e est isolée, et observer ce qui s’y passe. Le cer- ' 

■■ ^ •. ■■ >■ 

veaU, dans ce' cas, peut se comparer à Une harpe 
qu’on enlèverait : à rartiste qui .s'^eii sert dliahi-* 
tude, a laquelle dés mai iis dgn or an tés où brùtâlès ■ 

■■■'■" " - - I * 

leràîènt rendre des sons- incohérents et doulou- 

y ' - - ' - ’ - - -- - 

reùx. ou que parlois aussi les brises dü soir fe- 

-I _ " ^ ■■ 

raient vibrer d’une laço.n merYeilleuseret divine.. 


U 
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L'ariiste n’est plus qü'un auditeur indigne, atten¬ 
dri ou ravi en extase, » 

■■ 

s 

Le lieutenant Féraud s’interrompit un instant, 

■■ 

■l.^ ^ -.J. ^ ^ 

mais aucun de nous ne prit la parole., 

■■ J, J. J- >■ 

« L’oxyde nitreux, continua-t-il, met en émoi 

toutes les parties du cerveaui ;Il va de Fune à 

1 . ^ ■" 

■■ - k , 

l’autrè avec une extrême rapidité, et, semblable 

à ‘Vaucanson, dont Fautomate s’acquittait des 

- 

fonctions animales dê la vie humaine, il forcé le 

- - - - - -. - - - - - - J - 

cerveau à accomplir, en les parodiant, les actes 
de l’intelligence. Tantôt il surexcite cet; organe 

kl.- , 

particulier, qui^ obéissant à* nos craintes religieu- 

- 

ses, évoque les spectres, les fantômes et les chi- 
mères.'^Et, comme je le disais il y a peu d’ins- 
iants, les ministres des vengeances célestes-ne se 

montreront pas sOus la même forme à Fadora^ 

^ ■■ ^ 

teur dé: Bôuddhâ. qu’ à celui du Christ, Il cliatbuil- 


lera cés parties de notre cerveau qui tra:duisent 


a 


au dehors notre, espérance et notre joie, et ce se¬ 
ront àlors^ chez rhomnie Ordinaireihënt le plüs 

triste^ d’extravagantes manifestâtions de plaisir, 

■■ ■■ "■ ^ ^ ^ ^ ^ “ ■■ ■' 

. Si c’est au cervelet .et aux ganglions rachid iens 
que s’adresse ce capricieux agent, d’incroyables 
efforts musculaires - se produiront» S’il sollicite les 
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orgâiies qui sont lès interprètes dé noé facultés 

-- - - - 

aimantes, nous nous répandrons en éifusions de 

■" y ■■ 

^ ^ ■ -f ^ y 

tendresse. Ter homme, sous l’influenéedugazm- 
lariant, sentira s’éyeilier ses instincts de combat 


y 


et de destruction i et frappera dé ses poings tout 

■■ ^ ^ ^ ^ 

ce qui se trouvera à sa portée,les arbres, les murs 

. - - - f - - ’ - - - 
- - - ^ ^ " 

et lui^mêriie. Tel autre aura de bienheureuses vir- 

\ T \ ' I ^ \ \ 

sions et conversera avec les esprits^ C’est alors le 

' ' ' ' ■■ A ' ' ' ^ ; 

, . , , ' ' „ , -/: * . 

penchant au merveilléüx qui se développe. Par- 

H ■■ ■■ ^ 

fois le gaz hilariant mérite bien son nom quand 
il irrite les fibres qui corrèspondent à la liauté 
opinion que rhomme a de-lui-même. Là risible 
victime se pavanérà dans son orgueil et prendra 

dés airs"de profond dédain pour ceux qui Ten- 

- 

tourënt. Le savant prbcramerà avec une convie- 

. ■■■■ 

■■ . ■■ ■ * - ^ 

tipii absolue et d’un ton prophétique que runi- 

;Vers ne se compose que d’impressions, d’idées, de 

V - - ► - - 

plaisirs et de peines. Puis viennent lés niétâmor^; 

■■ ■■ " ■■ L ^ \ ^ 

phoses d’esprit et de gdût les plus bizarres. Le 

plus sérieuxdipmme d’État sè livrera à toutes Tes 

■■ ■■ / ■■ ' .■ ^ ^ 

facéties dain histridn sur les planéhesv L’hpmme 

■■ ^ - y - 

le plus sobre: ne voudra plus sè nourrir que :de 
mets truffés. Les excentricités- surgiront à leur 

■■ I 

tour. J’ai vu un acteur qui^^pour- déclamer Vietôr 
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Hiigo avec pliis d’eiiipliase, renversa la tête et le 

haut du corps tellenient en arrière qu’il tomba 

■■ ^ ■■ ■■ 

sur le. dos, Un soldat, à qui j’avais fait prendre de 


l’oxyde nitreux un jour d’hiver, s’est jeté à terré, 
et^en,se roulant sans rélâche d’un bout à l’aulré 

de la caserne, s’est transformé en un véritable 

/ ■■ 

cylindre de neige. 

Et vous-même,. avez-vous pris du gaz hila- 
riant ? demanda Larive. 

■■ \ ^ T ^ 

— Souvent, C’est une substance dont les effets 

—,S "J, SS . 

■T 

imprévus m’amusent aujourd’hûi, mais; son pre- 

■■ ^ ■: > 

mier essai a été terrible pour moi. Je venais de 
souper avec Une femme, A la fin du repas, je lui 

I ■■ ■■ ^ \ - 

proposai de prendre ensemble du gaz hilariant; 

■■ ^ ^ ^ ^ 

seulement, je le-lui offris, soüs la forme, d’un e.pâte 
qui,-dès qu’elle l’aurait mangée, lui procurerait des- 
rêvés délicieux, ;I)’aborfl, nous restâmes quelque 

" I " ■■ ■■ 

■■■■■■ ^ mf 

- r .y ^ ■■■■ 

tempS; sans rien diré.- Mais tq^ a coup ma coin- 

■■■■ ^ ■■ ^ 

pâgnê changea de couleur et îne sauta a la gorge 

■■ ■■ ' ■ ■■ X ■■ 

en me criant d’une voix caverneuse : (( Assassin, 
tu m’as empoisonnée t Au secOursl aii secoursl » 

■■ "'z "" J' ^ 

Déjà sans doute la séparation de mon intelligence 
et de mon cerveau s’était opérée, car je reçus, une 
commotion électrique, et m’imaginant qu’en effet 
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j e Fa vais empoisonnée,] e n’eus plus d’autre idéeque 
de caclier mon: crime et d’empêcher ma victime 
d’appeler à l’aide. Je me jetai donc sur elle à mon 
tour, en murmuraut sourdement : « Tais-toi, tais- 
toi, ou lu es morte! » Dans la lutte son peigne 

r- " P ... - 

tomba, et ses cheveux, qu’elle avait riiagnifiques, 
se défirent. Je les réunis dans ma main en une 


seule tresse 


et, enroulant cette tresse autour 


de mon poignet, je traînai la malheureuse créa- 

r-- ■ ' - 

ture par là chambre, en criant plus fort quelle : 

« Tais-tpi, tâis-tôi ! » Je cherchais en même temps 
quelque, arme qui pût me servir à la tuer. Àu 

bruit que nous faisions, plusieurs personnes mon- ; 

/ 

J- ' - ” ■ -h 

tèrent : lorsque j^entendis les pas qui se rappi’O- 
chaient, je lâchai la femmé.;et, rempli dé terreur 

"h " ' 

à la pensée qu’on venait m’ari'êter, je courus à la 

■ . - ■ ' ■ ^ ' 

fenêtre pour ineprécipiter dans làrue. Par bonheur 
les volets,étaieut fermés. Tandis que je cherchais 
à les ouvrir, on se saisit de moi^ et j’en fus quitte 

H -■ ■■ " 

T . ■■ ■ . 

pour des conAmlsions qui durèren! trois heures. 
— Peste ! (iis-je au lieutenant Féraud, le récit 

+ ■■ J ' , 

que vous me faites là ne me donne pas l’envie de 

^ r 

tenter répi’euve. Qu’v a-t-il dans votre dernier 


4 



232 


LES VISIONS 


— De ropium tout simplement. Et, si vous 
voulez savoir à quoi vous en tenir sur les pro¬ 
priétés de cette substance, lisez le livre le plus 
effrayant et le plus complet qu’on ait écrit à ce 
sujet, les Confessions d'un mangeur d^opium. Pour 

moi, l’opium est le roi des poisons cérébraux, car 
les rêves et les sensations qu’il procure arrivent 
à un degré inouï d’intensité. Il n’y a point dé 
mots pour rendre l’horreur de ia tristesse dans 

laquelle il nous plonge, ni le grandiose des vi- 

■> 

sions qu’il suscite. Ce sont des formes de femmes 

I. —I ■ 

\ _ 

revêtues des traits de celles que j’ai le plus ai¬ 
mées au monde qui m’apparaissent, qui joignent 
les mains, et qui sè séparent de moi en me bri- 
sant le cœur. Ce sOnt des adieux éternels, accom- 

L ^ 

I T— L 

pagnés de soupirs tels que peuvent seuls en pous- 
ser les profondeurs de l’enfer, puis des ruisseaux 
de larmes, puis ehcoie d’éternels adieux. Tout ce 
que jepuisimâginér d’épouvantable à voir pendant 

f ■■ 

une nuit obscure surgit en fantômes à mes yeux ; 

I * " ■■ 

et les couleurs, d’abord incertaines et confuses 
dé.ces fantômes, en arrivent bientôt, parla puis- 

I- 

sancc'chimique et sans égale de mes rêves, à 
briller d’un insupportable ^éclat. Dans quelques 
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cas, le premier effet que jé ressens:de ropium est 
Textase à laquelle succède tour à tour la détresse 

y ' y y ^ 

J. ^ ■■ -■■ ■■ ^ ^ 

absolue, escortée de ses gémissements et de ses 

■■ ^ ^ ^ 

■■■■ /■■■■■■ --r 

cris, et la jouissance infinie ou râme et les sens 
se noient à la fois. J’espère^ j’admire, je me proS- 
ternej je mè crois transporté dans le cièl. Je n’ai 
plus conscience du temps; réternitém’emporte 

sùr ses ailes dans ses abîmes d’azur : j’éntends des 

■■ ^ 

sons et dés voix dont aucune symphonie liumainè 

“ "■ \ ^ ' "■ 

ne saurait donner une idée : les anges m^apparais- 
sent avec des harpes d’or, et cela jusqu’à l’heure 
ou,,cqmme üh essaim de tourmêntéürs, s’àssènir- 
blentà ma vuèet bourdonnent a mes : oreilles, des 


ment a ma vué et bourdonnent a mes oreilles, des 
démons, des masques et des spectres. Alors j’a-. 

perçois' dàns l’air des géants arniés qui se îi- 

- - _ ■ ^ ^ ^ ^ - 

vreht, a la façon des guerriers d’Cdin^ d'intermi-- 

I t. ^ '' 

iiables combats, J’entends lé cliquetis de leurs 

■■ ■■ _ H ■■ ^ 

armes, et je me mêlé à eùx tantôt avec de grands 
écjats de rire, tantôt avec de nombres transports 
de rage ; Mes yeux s’allument d’un feu qui n’est 

- - - ^ " .. . - - " - - J , , 

pas celui de la terre, et mon corps,' plus léger et 

J- - 

h 

plus élastique, bondit de place en placé sans 
presque effleurer le sol. " 

I ■■ ■ 

— Ahî mon cher lieutenant, s’écria Dehôn, 


I 
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que] bonheur pour ropium qii’il existe des hôni- 

—- ■ - 4 . 

mes d’esprit et d’iniaginàtion comme vous pour 
raconter de pareils' rêves, et surtout pour les 
avoir. Jusqu’à présent, en fait de mangeurs ou 
plutôt de fumeurs d’opium, je n’avais vu que les 

' - J I ' 

Turcs, et vous m’avouerez qu’en général ils font 
mal augurer dé l’extase qu’on peut éprouver. Â les 
contempler assis sur leurs jambes repliées, rou¬ 
lant leurs chapelets entre leurs doigts et tirant à 
intervalles réguliers des bouffées de leurs nargui- 
iés, oh pourrait les prendre, comme la cigogne 

de leur'pays gravement campée sur une patte, 

■ 

pour Temblême de la stupidité dans l’immobi- 
lité; : 

— Yous plaisantez, fit doucement le lieutenant 
Féraud; il me seniblaît cependant que vous de¬ 
viez être convaincu. » Il remit les flacons'à leur 

place accoutumée, relérma le coffret et le reporta 

* 

dans son secrétaire. 

r- T ■ ' ■ 

« Dieu vous-préserve, dit-il en revenant avec 

r - ■ ' - 

un triste-sourire, de cette existénce intermédiaii’e 
entre la veille et lé sommeil, et à laquelle oh ne 
peut plus renoncer quand on a pris l’habitude de 

I "■ » 

J > 

s’y livrer. ' ■ ' ■ ' - ’ 
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Il était minuit. Nous serrâmes la main de notre . 
Jiôte, et nous nous retirâmes. - ■ 

t ~ 

Cette conversation avait eu lieu à Paris quel- 

h_ , 

ques joiirs avant la déclaration de ]a gueiTe d’O- 
rient. Chacun de nous suivit sa destinée. Lârive 

H'- ' ■ ' , ■ 

continua de faire son cours de philosophie aux 

élèves de son lycée. Denon travailla avec ardeur 

" " 

■■ ¥ ^ I ^ 

à son dramis de Caracciolo. Je rejoignis mon port, 
et le lieutenant Féraud, qui venait de permuter 
avec un officier dé ligne, partit avec son régiment 
pour Constantinople. C’était,un acte d’indiscipline 

■S - 

dont il s’était rendu coupable dans sa jeunesse 
qui avait empêché le lieutenant Féraud d’avan- 
cer. Sans la guerre, cet homme si intelligent et si 

' 1 H "■ 

■ . ^ ' I ' ■■ 

brave serait resté lieutenant toute sa vie. Mais en 

Crimée il regagna rapidement le temps perdu. On 

. .■ ■■ ■ 

'reconnut en lui un de ces rares officiers dont le 

corps se bat avec fureur, et dont l’esprit reste au 

feu plein de lucidité, de ressource et de sang- 

froid. A Inke rinann, il fut nommé capitaine; à la 

prise du Mamelon-Yert et au 18 juin, il gagna ses 
'■ ■■ " ■ ■ 
épaulettes de chef de bataillon et fut fait officier 

. de. la Légion d’honneur. Au mois de juillet, j’arri- 

1 + ■■ - T ' 

vais moi-même en Crimée, et je fus détaché à terre 
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aux batteries de siège des attaques de droite. Ce 
fut aloi’s que je"revis le commandant Féraud, Je 
le trouvai changé, mais à son avantage. Ses 
grands yeux bleus, doux et énergiques à la fois, 
avaient ün limpide regard. Son visage s’était 
éclairci, et sa bouche souriait volontiers sous son 
épaisse moustache. Je lui fis mes compliments 
sur sa belle santé et sur son avancement. 

; « C’est la poudre, me répondit-il, qui, a fait 

^ ' - ■■ _ _ - 

tout cela. Mais, ajouta-t-il avec gaieté, ce n’est 

* 

pas la poudre de mes petits flacons. 

. — A^ous avez donc rompu, lui dis-je, avec 
ramânite, l’aconit-napel, le gaz hilariant et 

I ' 

ropium, 

— Complètement, fit-il. La vie artificielle du 
cerveau, voyez-vous, n’est bonne'que pour les 
gens qui s’ennuient. Mais, quand on a des émo-- 
tions véritables, on n’a plus besoin de s’en pro- 

i"- ■■ 

curer de factices. Ah! la guerre est une belle 
chose. Elle fait vivre à pleine poitidne, à plein 
cœur. Les rêves les plus fantasques ne valent pas 
la fiévreuse réalité du danger, Les globes de feii 
qui voltigéaient autour de notre ami Larive se 
compareraient mal à la bombe qu’on vpit mon- 
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1er ayec lenteur dans le ciel en décrivant sa gra- 

" H " 

F 

cièuse parabole, et qui, arrivée au point extrême 

I * " " ■ " " 

de sa course, s’abat avec la rapidité de la foudre 
au milieu de la tranchée. Les lances de flamme 
de ses démons courent et frappent moins vite que 

j _ ' ' 

les obus lorsque, semblables, avec leur aigrette 

' ' 1 

rouge, aux messagers de mort des ballades alle¬ 
mandes, ils ricochent la nuit en bondissant et s’é¬ 
lancent vers leur proie. Le « garde à vous » sonné 
dans les ténèbres, retentit bien autrement a l’o¬ 
reille que le monotone concert de^s séraphins sur 
leurs harpes d’or. Les embuscades à quelques pas 
de l’ennémi, les sorties des Russes, le crépitement 
de la fusillade , Tenivremênt de la lutte, bien 

' J' ^ ■■ 

mieux que les jouissances extatiques, font vibrer 
les fibres de notre être les plus nobles, lés plus 

, . . . ■ ' ' ' P ^ 

généreuses, les plus intimes. Et enfin, puisqu’on 

y 

^ - ■" 

ne peut vivre ici-bas sans ainier, ôn a pour ses 

soldats, pour ces grands enfants qui vous aiment, 
eux aussi, et meurent en vous souriant, cette 

-■ -F 

large et puissante affection des homnies forts 

. . . . 

entre eux, qui laisse loin derrière elle les miè- 
vres et égoïstes tendresses de l’amour des 

P . ' ■■ 

femmes. . 



— AilI commandant; que vous ont fait les 
femmes*? 

— RieU; mais peut-être n’en ai-je jamais trouvé 

I I , 

qui m’aimassent. comme j’aurais voulu être 

T- y ' 

aimé. 


Notre camp de marins étai t établi àInkermann, 
et le régiment du commandant Féraud était près 
du moulin. Nous étions voisins, par conséquent, 
et nous nous voyions souvent. Le soir surtout, 


tandis "que la musique exécutait ses symphonies , 
nous aimions à nous asseoir sur le banc du 
gourbi, et à nous reposer de la chaleur acca-: 

K - ^ 

blante du jour, tout en contemplant le feu d’ar- 

r" - " ■ 

■■ ¥ " 

tifice qu’oil tirait à Sébastopol. La conversation- 

- h 

du commandant était grave et enjouée tour à 

r" ■ I ^ 

tour. Il était fier de sa nouvelle vie. Ï1 regrettait 

r J I ^ 

seulement qu’elle fût venue aussi tard. ■ ; 

-.H I- - ■ ' ■ 

- « Que vous importe, lui disâis-je, vous-serez 
colonel à la première affaire, et, si la guerre se 


prolonge, vous deviendrez général. • - 

’ — Je l’espère bien, » me répondit-il. : 

► 

I- 

Le jour de l’assaut arriva enfin. La veille au 
soir, le 7 septembre, en relevant d’un accès de 
, fièvre — j’avais contracté, depuis quelque temps, 
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les. fi êtres dliikerraann-^ j’allai voir le çommàii- 

X ■■ ■■ ■■ " - ^ - 

daiit Fératid. Je ne le trouA^âi.. joàs sous sa tente : 

y J- 

^ y ^ -.J- 

mais, coniine je,me .sentais un. peu faiblevje me 
couchai sur son lit. Je commençais à ni^assoupir 
lorsqu’il entra. - 

J ■■ r 

« Hé bien, nion cher, enfant, me diMl, c’est 
|30ur demain. » .. . 

^ A 

Les deux , autres chefs de bataillon. et Je chi- 

rurgieh-major tinrent dîper avec nous. Le repas 

■■ ■■■■■■_ ■■ 

fut sérieux, et, on se sépara de bonne heure. 
Chacun sans dèute, en. prétisiôh de la mort qui 
pouvait le frapper.le jour suivant, avait quelques 

dernières .dispositions a prendre. Le çommahdaht 

- - - ' , 

Féraud et moi nous restâmes seuls. .Lé comman- 


.Ta sa pipe et resta 


instants 


■■-I 

« Ils sont heureux çeùx-là, dit-il enfin; s’ils 
meurent,; ^quelqu’un lés .pleurera, tandis que 


moi..... » 


Il n’acheA^a pas, sè mit à sôurire; et ine tendit 

■' n ■■ 

la'.main.- .• . 

‘ ' N ' ■ ► ^ ' ' ' ' : " ' - - 

■■ ■■ ^ ^ ■ _ 

« Bah î je suis injuste; vous penserez bien quel- 

■’xv 

quefois à moi, nron ami? ' 

■■ I 

■— Je penserai toujours à vous, commandant. 


I 




HQ 


Les yisions 


y 

C’iBst vous, au contraire^ qui n’aurez peut-être 

- \ ^ "" "" 

■" ■" - 

plus le tem]3s dé penser à moi quand vous , serez 
colonel et générale * '. 

— Moi, général 1 mais je serai tué demain j 

— Quelle idée vous prend là ? , 

—Tous vous rappelez, dit-il sans répondre à: 

X ' X 

ma question, le récit que je vous ai fait, il y a à 

peu près deux ans à Paris, de la singulière Vision 
que j’avais eue autrefois au Tal-de-jGrràce,; sous 
rinfluencè de la belladone? Hé bien, quoiqu’il ÿ 

■■ ■" X ^ 

ait longtemps de cela, j’ai toujours pensé-à cette 

■■ ^ ^ ^ 

^ ^ '-y J- J- 

femme du grand-louvetier. Elle était si àdmira- 

MerUent belle, et d’Une beauté si séduisante et si 

-- - ' " - " ■ - - 

M ■■ ■■ 

sympathique 1 D’ailleurs, elle ne m’était point 

■■ ■ ■■ ■■ _ ^ ^ ■■ ^ 

tout à fait inconnue. Il me semblait que j è l’avais 

déjà vue, mais où, à quelle époque, dans quelle 

* ■■ ’ ^ ^ 

circonstanGej il m’eût été inipossible de le dire. 


I s h h 


Ce : n’ést que tout dernièrement, et à forcé ;de 


■: ■: 


plonger dans niés souvenirs, que je me: suis rap- 

^ J \ J ^ 

pelé. Autant qu’une femme de vingt ans peut se 
comparer à une enfant de dix, nia belle au bois 

x"^ "■ "■ , 

dormant ressemblait à Une pauvre et jolie petite 
fille, que j’avais beaucoup aimée lorsque j’étais 

r b- 

jeûné, et qui est presque morte dans mes bras. 
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Alors j'ai éprouvé un vif désir de revoir cette 

I 

enfant dans tout l’éclat de la jeunesse, et de l’a-^ 

■■ H 

mour telle que m’était apparue la femme du 

» 

grand-louvetier, et je me suis imaginé que je 
réussirais en prenant de nouveau de la belladone, 

I -1 

J.’en ai donc pris avant-liier., ” , 

Et vous avez réussi ? - 


-- Oui; mais au lieu de revoir une belle dame 
Voluptueusement couchée dans un lit à colonnes 
et bercée par d’iieureux songes, j’ai vu une jeune 
fille vêtue de blanc, un peu pâle quoique sou¬ 
riante, qui a fixé sur moi un doux et, profond 
^ 

regard. Elle m’a fait signe de la suivre et m’a 
conduit aux batteries noires que je’ dois préci- 

.. '' h 

sèment. attaquer. demain, Là, je me suis trouvé 
tout à coup au milieu de là fusillade et environné 

•i. ' _ ■ 

de Russes. J’ai eu cependant le temps de clierçher 

' r ■ - " 

des yeux l’apparition, qui s’effaçait à demi dans 
un nuage de poudre et de fumée, mais qui me 
disait très-distinctement « A bientôt, mon ami. » 
Vous voyez qu’en fait de présages de mort, celui- 
là est aussi clair que possible. > 

Je ne répondis pas grand’cliose au. comman¬ 
dant, et je le quittai peu ;api'ès avec de tristes 


14 







■■ ^ 
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I ^ H ^ 

presseritiiileiits. Je retins au camp le cœur serré. 

L ■■ 

Lra nuit était obscure, et un grand vent tôurbiî- 
lônnait autour des tentes.. Çà et là, on Voyait la 
lueur d’une lampe vaciller sous la toile. G’était 


qui V 


ët écrivait à sa 


Pour tous riieure était soleunellë, car on ne 

■. ■H-'"''''/ ■■ 

'pouvait se faire illusion sur lé combat de géants 
qui allait se livrer , le lendemain. De tous ces 
liômines qui, dans les, deux camps, étaient en ce 
moment pleins de force et de vie, vingt millè 
devaient, avant ’qu’ùne autre nuit-fût arrivée, 

""i 

s'endormir d’Uii éternel sommeil sur le cbanip de 

H 

^ -1 ^ 

bâtâille. Mais c’est là lé destin de la guerre; et il 

. " - - . . ^ - - - 
. ^ ■■ ■■ 

n’y a qü’à s’incliner devant lui et à attendre son 
bon plaisir. Le lendemain- à.midi, je pus voir, de 

■X-| ■■■■.■■ ■■■. "■ 

ma batterie, le commandant Féfaüd s’élancer 


des trancliées avec son 


ét coùrit à 


^ ■■ I- I Tij, 'r J- t- - r ^ t- r h ^ ^ la I ■■ \ 

l’assaut du Petit^Redan. Il n-y avait que quatre- 
vingts mètres à francliirf mais c’est déj à trop pour 


qu’on puisse écbapper a une dêcnarge. La mi¬ 
traille russe frappa lé bataillon aux deux tiers de 

sa course, et le fit flotter sur lui-méme comme 

■■ ' ^ ^ 

atteint d’ivresse. Le commandant Féraud enleva 

^ 7 - - - . 

ce qui restait de ses hommes, et disparut avec 


î. La mi^ 
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O 


^ "• J- J- ^ ^ J' J- J- ■■_'■■■■■■■■■ 

eux derrière les ouvrages .ennemis;. Mâllieureu- 
senient, au bout de quelques luinutes, le bataillon 

^ ■■ ■■ - ■■ ■ ^ -T 

fut raniené. Nous vîniés; nos.soldats repasser par 

■■ . ■■ " ■■ ■■■■ _ ^ ' ", 

les embrasures ou par la crêté des épaulements, 

\ - ^ 

et sê laisser glisser le long'des talus, sur le peii- 
cliant et a l’abri desquels ils se mirent à tirailler.' 

y / ■■ - '' '' J. J' ^ J. - y '' 

Mais, si avidement qüé'je le clièrcliasse au milieu 

- '' ^ ' 

d’eux, je n’aperçus plus le commandant Féraud, 

^ J ^ ^ ^ ^ ^ 

-En. ce moment, oîi la. douloureuse émotion 
d’assister au combat sans en partager les dangers 

nous oppressait le ccêur, nous eurnes à tirer .sur 

^ ■■ ^ 

■■ 

.des vapeurs qui s’approcliaient de la côte pour 

J. J ' J ' ■ "■ 

prendre eh. flanc nos colonnes massées au Ma-^ 

y J- J- 

m.eïpn-Vért et dans. la gorge de Màlakoff. Je 
descendis de. mon observâtoire pour surveiller lé 

.L-"’-' - ' ■■■■JL. ■■ ■■ ■■■■ 

* -, . - - , h - ■- - - X ^ , . ,y ^ ^ 

tir, et je cessai de suivre les péripéties de la lutte 


.■ ■: 


qui se continuait aux, batteries noires. Le soir. 


■■I- F 


vers huit heures^ de, même, que j’étais révènu la. 

y J', y J- y ^ 

veille de la tente du commandant Féraud^ à' 

, ■■ ^ , .■ , ^ 

J- '• '• J' J- J- 

Inkermann, je retournai de la batterie au camp. 
Le vent s’était apaisé, là nuit était calme et si- 
lèncieuse;. Cé silence me semblait étrange, tant 

- . . , - - .y ' ►■ - - 

, " - - - - , . - 

j’étais liabithé, depuis trois mois, à entendre 

^ - ■ P 

chaque nuit le bruit de la fusillade et du canon. 
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I — _ 

je me dirigeais tout pensif vers un feu qu’entre¬ 
tenait une sentinelle avancée. Je marcliais dans 

t 

l’ombre, de sorte que le soldat ne me vit que 
lorsque je fus à trois pas de lui. Il bondit sur ses 
pieds en brandissant une bâche et en me criant : 

I 

— Qui vive? — Je lui répondis : Officier. — Et je 

' f ■ . 

passais quand, à la lueur de la flainme, je lus sur 
les boutons de sa capote le numéro de son ré- 

"I 

girnent. 

Ce ne fut qu’en tremblant que je nie décidai à 
l’interroger: 

I t 1 ■ 

R A-t-on des nouvelles du commàndànt Féraud 
■ . ■ * 
lui demandai-je. 

— Oui, me répondit le soldat. Il est mort. » 
Pauvre commandant Féraud ! L’apparition ne 
l’avait pas trompé. 
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I 


Le 31 décembre 1782, dans la petite ville de 
Meaux, à onze heures du soir à peu près, le che¬ 
valier d’Hurièr es était plongé dans une large ber- 

■ I ^ ^ ^ ^ 

gère au coin de son feu.. Il venait-de mettre en 
voiture la jolie baronne de Néserens qui se.ren- 
dait à Paris pour y passer tiiiver, et de temps à 
autre il soupirait^ Le chevalier était un vieillard 
de soixante-dix ans, mais droit et sec et d'un fort 
grand air dans toute sa personne. Il avait le nez 

I ^ ^ 

J I " ■ 

aquilin, Fceil vif, la bouche railleuse et libertine. 
On je sentait digne de tout point, par l’esprit 
et par l’élégance, d’avoir traversé le règne' de 
Louis XY. Il ÿ avait tenu brillamment sa place à 


14 . 
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^ - v . - 

la cour, et, pour peu que la fortune lui eût souri 
davantage, on l’eût cité comme un émule du ma¬ 
réchal de Richelieu, qu’il avait suivi d’ailleurs 
dans plusieurs de ses campagnes et dont il avait 
souvent partagé les plaisirs. Le chevalier soupirait 

■■J. ^ 

donc, soit.qù’il songeât à la bai’onne dèNésèrens, 

soit que dans cette deimière nuit de décembre, 

■■ 

■■ ^ ■■ ^ ^ ' 

nuit toujours un peu solennelle, il se souvînt plus 

âriîèrement des joies à jamais envolées de sa jeu- 
liesse et de son âge mûr. A un certain moment il 
avisa un médaillon péndu à la muraille, le dé- 


V - 


Clocha et le prit d ans ses mains, G’était .son ppr^ 
ti'ait quand il avait vingt ans. Lé chevalier le re- 

L H - . 

garda longtènips et une sorte d’attendrissement 

■■■■■■ 

le gagna.: Gé qu’il regrettait, ce n’était pas rem¬ 
ploi qu’il avait fait de sa vie. Il lui eût été donné 

^ ~ * 

' - ^ / ■■ '■ L " 

de la recomnleiicér qu’il ne se fût point targué de 
son expérience pour en dénpuev différemment 
les : aventures sérieuses ou foliés. Tl .se reportait 


sn 



avec un impuissant 



rni aux 


, - - - _ ^ 

beaux; jours oü ses éliéyeux étaient noirs, pu-ses 

■■ / ■■ ' 

yeux nageaiént dans un fluide pur, .où tout son 

J. ^ 

visage était en fleur. Te .fut pendant cette con¬ 
templation qu’il entendit.sonner à la cathédrale 
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les douze coups de minuit. Quand la dernière 

' 

vibratioiT se fut éteinte/ il remit tristement le 

-■ ^ I 

portrait sur la-cheminée en disant : Ali ! que ne 

puis-je redevenir jeune ! 

■--11. 

Mais, fit une voix à côté de lui, cela n’est 

■ h 

point impossible, mon cher chevalier. 

■ J ' 

. Le chevalier tressaillit et vit alors dans un fau^ 

I 4 

■■ 

teuil, de l’autre côté du foyer, un personnage 

f- 

qu’il reconnut aussitôt à son costume pour être le 
diable. Satan, en effet, portait avec une exacti¬ 
tude classique des hautsde-chausses collants 

^ ^ . r_ 

rouges^ un pourpoint noir, des souliers à la pou- 
laine, et, tout en parlant, mordillait'lé bout de 

sa queue qu’il avait relevée pour s’asseoir. Le 

- ^ -1 ^ _ 

chevalier , qui avait toujours désiré voir, le diable, 

F - - 

rexamina avec intérêt. — Hé bien, maître-Satan, 

■ _ . ^ ^ ■■■■ ^ - 

- 1 ■■ ■•■ ■■ r 

dit-il; enfin, comment faht-il s’y prêndrei' 

-- II ne s’agit que d’avoir quelque courage et 
d’aller chez le boulanger qui demeure à l’extré- 
mité du fâuhoui’g sur la route de Paris. 

Le chevalier ouvrit la bouche pour démander 

■ ■ ^ ■" ► 

des explications, mais son intërlocüteur n’était 

i - ■ " ■" 

plus là. Tout d’abord il se persuada qu’il*avait 
rêvé. Néanmoins, les paroles du diable lui reve- 
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liant obstinément à l’esprit, il ceignit son épée, 
s’enveloppa d’un manteau et, marchant douce¬ 
ment afin de ne point éveiller sa gouvernante, 
dame Morinière, qui dormait dans les combles, 

-il sortit de chez lui. La nuit était très-froide et - 

■ > 

I 

parfaitement obscure. Il n’y avait à pareille heure 
dans les rués ni une lumière ni un passant. Le 
chevalier s’achemina vers le faubourg et arriva 

t ' ■ \ - - 

à la maison du boulanger. Il s’en échappait une 
lueur rougeâtre et comme un grand bruit d’ou- • 
vriers à l’œuvre, quoiqu’on ne démêlât pas les 


rauques et lugubres gémissements des geindrés. 
Après avoir un instant prêté Loréille, lé chevalier 
leva sans hésiter le loquet de la porte. 

■■ I 

D’un premier coup d’œil il ne perçut que con¬ 
fusément les objets, car la fumée des fours avait 

répandu dans cette salle basse un subtil brouil- 

1 ^ - - ■■ " 

lard. Pourtant il distingua sur un banc adossé au 

■ ^ 

■ r J - ■ 

mur des gens âgés qui semblaient dans l’attente 
et visiblement inquiets. Ges gens-là ne firent au¬ 
cune attention à lui. En revanche il fut à' demi 

■P 

renversé par deux beaux jeunes hommes qui s’en 

. ■■ 

allaient, rinsolence au front et le rire, aux lèvres. 

1 ■■ 

" ■ ■■ ■ - r , . 

Au bout de quelques pas, un spectaclednouï s’of- ■ 



L E R A. J E U N ISS E M E N T 


249 


frit à lui. Un certain nombre d’iiommes et dé 
femmes étaient assis sur dés èliâises, mais, an 

■h 

■■ 

lieu de têtes, avaient d'énormès choux aux feuilles 
-ébouriffées : et d'un vert d’émeraude. Les têtes 


elles-mêmés étaient posées sur de longues pelles 

- ' - - - " X - - ^ . 

que les mitrons enfonçaient plus avant dans le 

H - - . - 

■■ ■■' ■■■■■■ 

four ou:qü’ils tiraient à eux selon qu ils jugeaient 

le degré de cuisson plus ou moins avancé. Ces 

■■ ' ^ ^ ^ 

têtés qui entraient chenues et ridées sortaient 
bientôt fraîches et roses. Alors, d'un revers de 
main, les aidés de ce laboratoire faisaient tomber 
les choux dé dessus les éjoaules des patients ét y 
adaptaient avec précisioh les têtes rajeunies ; ils 
les parfumaient, et les frisaient ensuite à la derr 

■■ ■■ X 

T-- ^ 

niêre mode, Quand cela était fini, les sièges de- 

/ / ■■ ■■ ■■ ^ V ^ 

venus 1 ibres étaient occup és‘ p ar dp nouveaux 

y J- ■■y'- ^ ^ ■■ 

personnages. Le chevalier comprit J a miné effarée 
“de ceux: qui attendaient l'opération -et. l'altière 

■■ y ./■'y '■■■' 

satisfaction dé ceux qui ravaient subie. . Il y avait 


\ ■■ 


toutefois un détail qui l’intriguait : c-était, la façon 
dont, au début,. la tête se détachait du tronc. Il 
comptait s’en instruire en observant ce qui aurait 
lieu, lorsque le diable se présenta tout à coup et 
lui dit : — A votre tour, chevalier. 


ï ^ * H ¥ H 
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Le chevaliei’uul un léger frisson ; mais, comme 
•il était fort brave, il s’assit en s’écriant : — Soit. 

w % ^ 

- ■ I 

à la grâce de... « ■ 

Il s’arrêta, car-Satan fronçait le sourcil. 

— Pardon, lit-il, vous avez raison. Je suis ici 
chez. vous. Donc, à la grâce du diable ! - 

Presque aussitôt on lui passa autour du cou 
une lunette formée de deux cercles superposés, 
entré lesquels, comme dans mie rainure, pouvait 
glisser un large couperet. 11 avait à peine eu le 
temps de remarquer l’instrument que sa tête fut 
séjDarée de son corps. Ce fut une sensation dou-- 

ble, celle d’un froid'très-vif, mais sans douleur 

■% 

■■ t ' f 

notable à la tête, et d’un lourd affaissement par 

^ ' > 

tout le corps. Il vit sa tête mise sur la grande pelle 
et portée au four. A rapproche de la flamme, il 
ferma les yeux. Il ne les rouvrit, quelques secon- 

I ; , ' - . 

des plus -tard, qu’en éprouvant un inexprimable 
biemêtré,- Sa tété venait d’être.replacée sur ses 
épaules; et il lui semblait;;que des -flots de vie 
descendaient dans tous ses membres. 

I. . " I ■ , 

— C’est fait, lui dit amicalement le diable. Au 
revoir,' monsieur le chevalier, et bonne ohancel 

, h 

Le chevalier, tellement;hors de lui qu’il ne re- 
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mercia même pas Satan, courut à la porte, la 
franchit, et respira Tair à pleins poumons. Il était 

■ J 

enivré de jeunesse et de force et se dirigea vers 
sa demeure en bondissant, en jetant des cris so¬ 
nores. Une fois chez lui, il se précipita à son 
miroir, il se vit, et son cœur sauta de joie dans 
sa poitrine. Il né se lassait point d’admirer ses 
cheveux bouclés, heclat dé son teinta la blancheur 
de ses dents. Peu après il se revêtit de ses plus 
beaux habits. Alors il se promena en gesticulant 
et en saluant. Il sé pavanait devant les femmes de 
la cour ou dégaînaitcontre des bataillons ennemis. 
La curiosité lui vint de se comparer à ce médaillon 
que, qùêlqués heures auparavant, il contemplait 
avec tant de tristesse. Il était plus beau que îson 
pprtrait.Üne seule chose i’étonnà, c'est que, bien 
que la ressemblance fut frappante, la physiono- 
mien’étaitpaèlamême.Ilyavaitdans la miniâtoè 
uiae expression de candeur, d’aspirations naïves, 




que ne reproduisaient point ses propres traits; 
ceux-ci, dans leurs lignes pures et correctes, recé- 

J ' . . ■ 

^ ]aient une pleine expérience de'la vie. Le cheva- 

-L J. 

lier n’en prit point souci. Cependant, tout en fai- 

I l" 

sant mille projets, il songea que la nuit touchait 


V 
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à son terme et quil allait lui falloir justifier de sa 
nouvelle existence. Outre qu’il n'eût osé dévoiler 
k jiersonne le secret de sa métamorphose, on n'y 
eût.pas cru et on l’aurait enfermé comme fou. 

J _ . 

D’un autre côté, en le trouvant dans la maison 

A 

du ..chevalier d’Hurières subitement disparu, on 
la soupçonnerait peut-être de l’avoir, assassiné. 
Cette, pensée lui fut. désagréable. Avait-il donc 
cessé d’être? Il se rassura par un retour vers son 
jDassé, dont les moindres souvenirs, .lui étaient 
présents. Le chevalier réfléchit enfin que son 

frère. aîné, marié en Guyenne, avait un fils, et que 

\ 

lien ne rempêchait de se donner pour cè neveu 

c "" 

Il l’aurait mandé près .de: lui et aurait profité de 
^arrivée du jeune homme, qu’il chargeait de ses 

, J 

intérêts, pour entreprendre siir-^lë-champ .un.in- 

. - ■ ' ' ^ ■ 

dispensable ét lointain voj^agë. La fable devait 
réussir, grâce à l’air de famille, dont on ne* sau¬ 
rait nier l’évidence, entre l’oncle et le neveu, et à 
l’ignorance où l’on était à Meaux des relations du 
chevalier avec son frère. 

Ce .dessein arrêté, il .attendit de pied fermé 
dame Morin ière, qui lui apportait chaque matin 

' I ■ 

son chocolat. La gouvernante vint à Lheure ordir 





-, LE ■ RA J E.,UNr SSE M EN T 


253 


■■ ■■ ^ ^ ^ ■ ■■ ■■ y ^ ^ 

nairev et sa stupéfaction fut extrême eu voyant 
un jeune liomnie au lieu du vieillard, — Qui êtes- 
vous, s’écria-t-elle, et que faites-vous là? 

— Je suis le neveu de M; d’Hurières, auquel on 

- ' - - 

prétend que je ressemble iDeaucoup. 

C’est vrai, fit-elle en le regardant. Ori dirait 

■■ - * "■ ^ ^ ^ ^ ^ ■■ ■■ 

sa vivante image quand il était jeune. Mais le che- 

■. ^ ■■ ^ ^ ^ 

valier, où est-il? 

^ \- .. ' ' ': - f ' ' ^ 

Mon oncle est parti cette nuit même pour 

- ^ ' - " - ^ X y' - 

rAllemague. ^ 

— Poui^ rAllemagne, Jésus Dieu ! et que va-t-il 

faire si loin ? ; , . ' 

■■ ^ ^ ^ 

^ Je ne sais pas. 11 m’a appelé pour adminis- 

L ^ J _ ^ _ 

trer ses biens pendant son absence. 

A cés mots dame Morinlèfe, saisie de défiance, 
s’en fut au secrétaire du cTievalier et. s’assura que 
les bouo de caisse^ les bijoux et i’or de son maître 

I h ■■ 

' ■ ■» ■■ ■■ 

^ ■■ ^_ ^ ^ ^ ^ 

étaient à leur , place. Elle revint plus calme, mais 

encore fort prévenue; . 

..." ^ - 

~ Et par quel moyen avezr^vous fait la route? 

Gomment est parti AI. le chevalier? . 

■■ ■■ ^ 

— Il a voulu se servir du cheval qui m’a amenéj 

ï 

cai le voyage auquel il , s’est décidé ne soulfrait 

h 

aucun retard.’ ' 


15 


i 
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— Il ne m’en a jamais parlé de ce voyage., à 
moi. Tiens, vous ne vous gênez pas; vous avez 
déjà mis ses plus belles hardes. Où sont donc les 
vôtres*? 

Le chevalier coupa coui’t à cet interrogatoire.. 
— Dame Morinière, dit-il, faites-moi le plaisir de 
poser là mon chocolat et allez voir à la basse-, 
cour s’il y a des œufs frais pour mon déjeuner. , 
Dame Morinière reconnut peut-être dans la 

voix du jeune homme lë ton de commandement 
du chevalier ; peut-être estima-t-elle qu’un neveu 
seul pouvait se substituer aussi vite à son .oncle 

y J. J. ^ ' 

dans ses habitudes.de chaque jour. Le fait est 
que cette fois elle ne répliqua pas et se retira. 

Cette obéissance ne tranquillisa pas le chevalier 
Il pressentit que dame Morinière n’aurait rien de 
plus pressé que de raconter l’événement de la 
nuit, et que la ville s’épuiserait en commentaires 
sur la disparition de M. d’Hurièrès et rarrivée 
d’un neveu dont on n’avait aucune idée. Cette 
réflexion si simple, qu il ne pourrait représenter, 
si on lui demandait à les voir, les habits avec les- 

quels il avait dû venir, ne laissait pas de i’alar- 

■ 

mer. On pouvait aussi envoyer des exprès sur la 
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iroute d-Âllemagne, 6îi l’on ne rejoindrait point 
le vieux gentilhomme. Il résolut de se mettre on 
mesure, autant que cela dépendait de lui, contre 
les éventualités de sa position. En conséquence, 

il s’écrivit une lettre par laquelle il se prévenait 

■" _ - - 1 ^ 

de l’obligation où il était de s’éloigner, et se con¬ 
fiait la gardé de sa^ maison et de sa fortune; Il 
n’adressait quelques conseils bienveillants et fai¬ 
sait avec complaisance son propre éloge. En se 
relisant, il remarqua que cette épître était bien 
dé la main du chevalier, mais que l’écriture en 
était beaucoup trop ferme et trop hardie pour un 

^ ■■■■h ■■ 

vieillard. Il sourit à cet inconvénient de sa jeu- 

+ , 

nesse improvisée et transcrivit la lettre avec ce 
léger tremblement qu’il avait autrefois dans les 
et qu’il n’imita qü’avéc peine. Il ajouta ce 
post-scriptum, qui était habile: Surtout, mon 

" ^ J. ri 

neveu, ayez gran d soin de dame Moriniëre. 

I " ■ - 

" ■- H ■. " ■ 

Le chevalier ne s’était pas trompé dans ses 
prévisions. Il avait achevé sa lettre et son choco¬ 
lat lorsque dame Morinière annonça le comte de 

J I - 

Prébois et le marquis de Rihanéourt. 

I ■■ * 

Le marquis de Rinancourt était le père de la 
baronne de Néserens et connaissait , intimement 




256 


LE RAJEUNISSEMENT 


le chevalier ; le comte de Prébois était un de ses 
plus ancieus amis. Tous deux, probablement in¬ 
quiets de ce que leur avait conté la gouvernante, 
venaient s’informer de M. d’Hurières. 

Le chevalier leur fournit avec déférence les 
mêmes explications qu’à dame Morinière. 

— Quel nom et quel titré avez-vous ! lui de- 

h ' - ^ , - - ' ' 

manda le marquis de Rinancourt, 


^ Je m’appelle le chevalier d’Hurières, 
comme mon oncle. Je suis le fils de son frère 
aîné, le baron d’HuiTères, qui habite la Guyenne. 

— Nous regrettons, fit M. de Préljois, que notre 
vieil ami ne nous ait, pour ainsi dire, presque ja- 
niais parlé de vous. 

Gela était froid. Aussi le chevalier crut-iL à 

propos de produire le papier qu’il avait préparé, 

.. ^ ' ■ 

— Messieurs, dit-il, voici une lettré dé mon 

■ " - - - - - I r . I- .. 'h . 

oncle que j’oubliais de vous montrer.; elle fera 

■ - - \ ^ 

cesser, je Pespère, votre hésitation à m’accepter 
pour .ce que ie suis réellement. 

Les deux gentilshommes prirent la lettre et, 

pour mieux la lire, s’approchèrent d’une fenêtre, 

» 

ils lisaient avec difficulté, car leur'vue était affai¬ 


blie, Un rayon de soleil, glissant à travers la 

\ 


i 
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vitre, éclairait leurs têtes branlantes, leurs che¬ 
veux gris et rares, et leurs inains osseuses. 

* . - ■ ■■ ■■ ” 

Le chevalier, qui les observait, les eut en pitié. 

■— Comme ils sont vieux, se dit*il^ comme ils sont 

I ' " 7 

cassés! ^ ^ 

En même temps, par un naïf mouvement d’or¬ 
gueil il redressa sa haute taille, cligna les pau¬ 
pières et frisa sa moustache. M. de Rinancourt 
. et M. de Prébois lè surprirent dans cette attitude, 
qui les choqua. 

— M. le chevalier, fit le marquis de Rinan¬ 
court èn lui tendant le billet, après avoir lu ce 

■I 

qu’écrit votre oncle nous n’avons plus rien à dire, 
sinon; que nous sornnaes vos très-humbles ser- 

- “ , y 

viteurs. 

Le chevalier n’avait point un mauvais cœur. 
Il comprit que son maintien avait blessé ses vieux 
amis, et aurait voulu s’excuser. Malheureuse- 

I - ^ ^ _ , _ " 

" ' I ■ 

ment sa situation vis-a-vis d’eu^ était si fausse 
qu’il ne trouva aucune parole à leur adresser. 
Il les regarda avec douceur, presque avec re- 
proche, mais ne vit dans leurs yeux qu’une indif¬ 
férence hostile. 


C’était, depuis son rajeunissement, la première 
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émotion pénible que ressentait le chevalier. Il 
s’en affecta quelque peu et conclut à la prompte 
nécessité de quitter Meaux, dont le séjour ne 

I -b 

- - 

pouvait être que triste et dangereux pour lui. 
N’était-ce point d’ailleurs à Versailles et à Paris 
que l’atteDdaient: tous lès encliantements de la 

■■ ■■ P 

vie et de la jeunesse? Auparavant toutefois 
^ il se concilia dame Morinière en la laissant mal- 

- F 

■1 ' ^ 

tressé âbsolùe du logis et lui donna des instruc-' 

■■■■ __ ..■y.'''' ^ ^ 

tions si minutieuses et, si précises qu’elle s’écria : : 
—: C’est à croire que vous êtes M. le çlievaliér lui- 
même^ car il n’y a que lui qui puisse savoir tout 
ce que vous me dites la. , .v . , ; 

’ ^ Le chevalier boucla sâ valise, se munit d’aiv 
" gent, et partit à neuf heures du matin par le cO« 
GhCi Le lourd véhicule,. attelé de quatre ché- 
vaux j se composait d’un cabriolet âu devant. 

V"' ' ; ’ ' ' ' ■ 

duauel . siégeait ^ le conducteur, et d^une sortede 

* - - X ■ -, - --f" -y - " 

- - - - - - 

■■ ^ ^ ■■ ■- 

rotonde: dont le chevalier n’avait pu avoir que la 

dernièrè place. li en maugréait, car il aimait ses 
aisés, et ne manquait jamais^ s’il devait voj^ager 


en voiture 



, - - ^ ■■ ■■ 

dé retenir un coin à 


l’avance. Quand il se fut un peu habitué aux ca¬ 
hots et accoté de son mieux, ' il : s’enquit de ses 
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compagnons. Trois étaient insignifiants ; des 

- V 

deux autres, Tun était un yimx gentilhomme des 
environs qu’il avait vu quelquefois et que ses âf- 

i 

fairês réclamaient à Paris, le second était un àhhé 
qui allait solliciter un bénéfice. Ils parlaient 

■ I ■ 

entre eux de là guerre d*Amérique, du combat 

naval des Saintes, où le comte de Grasse avait été 

■■ ^ 

fait prisonnier, et Vantaient le trait de ramiral, 
qui, n’ayant plus de projectiles, avait mis en 
guise de boulets dans ses canons son argenterie 
et sa vaisselle plate. 

■ d 

C’est là une généreuse action, se hasarda à 

. 

dire le chevalier, et qui rehausse le comte de 
Grâ'ssé. 


ikA 


Ni l’abbé ni le gentilhomme ne répondirent. 

h » 

— Le comte de Grasse emportera du moins 
dans son malheur, poursuivit lé chevalier^ Tap^ 


probation de tous les honnêtes gens; 

— Monsieur 5 fit le gentilhomme, de mon temps 

les jeunes gens ne se mêlaient point à la conver- 

- - 

sation dès persohnès âgées ; ils attendaient pour 

■ * ■ ■ 

^parler qu’on les interrogeât. 

■ 

Le chevaliér rougit. 


Oui, dit à son tour l’abbé avecjnduïgence, 
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à votre âge. on conte fleurette aux Jeunes filles. 
Cela vaut mieux que de s’occuper de politique. 
On était alors au bas d’une côte fort rude qu’il 

f 

fallait gravir à pied. Les voyggeurs descendirent. 
Le ciievalier, mortifié, marchait à l’écart le long 
de là route, lorsqu’il aperçut à quelques pas 
devant lui ilnê fraîche et jolie paysanne dont la 
cornette avait un air mutin qui le ravit. Il se.dit 
que le conseil de l’abbé avait du bon et qu’il 
était inutile d’avoir vingt ans si l’on ne s’enthou¬ 


siasmait que pour la guerre d’Amérique. La,jeune 
fillé remonta dans le cabriolet du coche. Il s’v 
trouvait justement, depuis le deriiier relai, une- 

"" - h ■■ 

place vacante auprès d’elle. Lé chevalier prit 

■■ ^ J- ■■ 

cette place et s’y installa avec plaisir. Il avait de 

1. 

► 

tout temps pratiqué la galanterie à la campagne 

aussi bien qu’à la Viliê, et tout alla selon, ses dé- 

. * . - - 

sirs. On ne se fâcha point de ses œillades et de 
ses mines, et ses compliments furent bien reçus ; 
il se permit même certaines privautés qu’on lui 

•a 

passa, car il était très-bién fait et beau garçon. 
Par malheur, comme la voitüré entrait à Paris, 
par la barrièi’e de La Villetté, il eut la malencon¬ 
treuse idée de remercier sa compàglle autrement 
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y ■■ “ ^ ^ 

qu’èn paroles. Il tira de sa poche un double louis 

et le lui offrit. ? 

^ ^ . 

— Tiens , petite, lit^il en lui caressant le 
menton, voilà de quoi ne pas m'oubliér et te faire 
belle pour ton amoureux. 

Mais la jeune fille, loin d’être reconnaissante, 

dit avec colère : Voilà un plaisant godelureau 

■ 

de se donner les airs du vieux seigneur de chez 

^ ^ 

nous. Et elle lança le double louis à travers 

" . - - t " 

champs. Le preniier mouvement du chevalier fut 

' P-. ' 

de suivre son louis dès yeux. Il avait encore 

■■■■■■■■ / ^ />■ 

soixante-dix ans soiis son envèloppe juvénile, et 
les vieillards tiennent à l’argent et ne.süppôrtent 
point qu’on méprise leurs dons II se tourna en- 
suite vers la jeune fille : Vous n’êtés qu’une 

sotte et une impertinente, ma mie, fit-il, èt je ne 
sais qui me retient de vous corriger. 

“oOh 1 je Voudrais voir cela 1 

Le conducteur, qüi avait écôuté, se pencha en 




arrière : 


— Tiens-toi tranquille, Madelon, dit-il. Tu 
n’as que ce que tu mêlâtes à te laisser enjôler par 
un de çés nobles que la peste étouffe. 


Manant! s’écria le chevalier. 


15. 


I 


r 
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^ ^ r 

— Vous avez entendu? reprit le rustre. Eh 
bien, tant pis pour vous; je ne m’en dédis 


Le chevalier, ne se possédant pas dé courroux, 
dégagea d’entre ses jambes sa caniîe à bec de 
corbin et la leva sur le conducteur. Celui-ci la lui 
arracha, la cassa en deux et en jeta lès débris sûr 
le chemin. Pendant cette scène, les chevaux, qui 
n’étaient plus conduits, s’étaient arrêtés d’eux-^ 

y" - ^ ^ ' 

mêmes, de sorte que les voyageurs vinrent voir 
ce qui se passait, La jeune femme le leur raconta 


avec 


* 1 * y / 


e, et le conducteur d’un ton insolent. 


Le chevalier, outré de honte et de dépit, ne 

y------y-- / yy^ ■■yy--yy 

soufflait mot, Quand le récit fut enfin terminé, le 
vieux gentilhomme dit à l’abhé : — Décidément, 

_ A J ^ ^ 

_ _ L ^ L■■_^ 

pu je mè trompe fOrt, ^Ge jeune hoinme ;n’est.pas_ 

de naissance. • 

■■■■ ^ 

"■ ■■ "■ ■■ ■■ ^ ■■ ^ ^ ^ "" / ^ ^ ^ ^ 

En tout cas, repartit l’ahbé^ c’est un garçon 


tres-màl appris. 
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II 


Le cliêvalier débai’qua à Paris en faisant d’assez 
tristes réflexions. Il n’avait rajeuni que depuis 
vingt-quatre heures, et déjà ses vieux amis l’a¬ 
vaient répudié sous sa forme nouvelle, des étran¬ 
gers Pavaient Vertement remis à sa place, une 

^ f 

jeune fille l’avait malmené, et un rustre l’avait 
insulté. Il ne suffisait donc pas d’être jeune pour 
que tout vînt à point dans la vie. Le chevalier 

J " - ■ 

eût dû le savoir de longue, date', mais il l’avait 
oublié, tant sa jeûnésse était loin de lui. Cepen- 
dant, s’il en croyait ses souvenirs, ses débuts 
d’autrefois n’avaient point été aussi amers; il sé 
pouvait par suite que les fâcheux incidents de 
cette journée île fussent que le fait, du hasard.- 

Cette pensée le consola promptement et dissipa 

- ^ 

son ennui. Il jugea néanmoins qu’un Certain état 
dans le monde lui serait avantageux auprès de 

■ 

madame de Néserens, et songea à sé faire admettre 
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aux pages de S. M. Louis XYI, comme il avait été 
admis vers 1730 à ceux du feu roi. II avait pour 
cela dans le maréchal de Richelieu, dont il avait 
été l’aide de camp à Fontenoy, un protecteur tout 
naturel. Le duc ne pouvait faire moins que 
d’obtenir un brevet pour le neveu de son ancien 
compagnon d’armes. Il alla chez le maréchal. Ré¬ 
cemment encore, quand ihvenait.à Paris, les por¬ 
tes du pavillon de Hanovre s’ouvraient pour lui 
à deux battants. Il n’en fut pas de même celte 
fois ; on lui répondit que le maréchal ne recevrait 
le neveu de M. d’Hurières que dans quelques 

I 

jours. Le chevalier, très-désœuvré, employa ces 
quelques jours à visiter ses amis. Mais tous en 

I ^ 

agirent à peu près avec lui comme avaient fait 
M. de Prébois et M. de Rin an court. Sur les lettres 
de.recommandàtipn de son oncle, qu’il avait 
conçues en termes fort convenables, on le reçut 
avec politesse, mais sans empressement. Au lieu: 
de le prier à ces fins soupers un peu débraillés 
où resprit du chevalier s’échappait en saillies, 
on l’invita à de grands dîners où régnaient l’éti¬ 
quette et le cérémonial. Là. relégué au bas bout 
de la tabie, n’ayant part qu'aux mets les. moins 
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succulents, ce qui froissait sa gourmandise sans 
qu’il se l’avouât, il lui était presque interdit de 
prendre la parole. Parfois, il est vrai, le maître 
de ■ à maison ou quelques gentilsliommes qui con^ 
naissaient son oncle lui en parlaient avec la plus 

J a 

vive affection. Quelle idée avait donc eue le che¬ 
valier d’aller en Allemagne? A son âge! que n’é- 

i-“ ' 

J . ' . - ■ ■ 

tait-il resté auprès d’eux plutôt que de couri r les 

. 1 - 

grandes routes. N’est-ce point, en effet, dans la 
vieillesse que les nœuds de l’amitié doivent se 
resserrer et deviennent les plus doux? -Cela dit, 
on le quittait. En voyant combien on l’aimait 
lorsqu’il était vieux, le chevalier comparait mal¬ 
gré lui la position qu’il avait choisie à celle qu’il 
eût pu garder et sê déféndait mal d’un regret. 
S’il approchait des femmes, elles lui vantaient la 
gVâce exquise de son oncle, son ui'banité parfaite, 
l’art de conter où il excellait. Le chevalier, qui se 
croyait à cet égard tout, aussi ainiable que son dn- 
■ de, était loin d’avoir le même succès. 

I 

Il devinait, sans pouvoir s’en expliquer le 

1 n ■ 

motif, un certain blâme chez ceux qui l’écou- 
taient. C’est que le jeu de physionomié, naturels 
lement amené par les récits assez scabreux que 
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lui fournissaient de préférence son imagination 

Æ 

et ses souvenirs, allâit inal à son jeune visage. 
Tandis que chacun autrefois l’accueillait avec fa¬ 
veur, nul aujourd’hui ne le recherchait. Il ne 
produisait également. que peu de sensation sur. 
les promenades et dans les endroits publics ; sa 
jeunesse, qu’il regardait comme un bien inesti¬ 
mable, passait inaperçue. Quelques femmes à. 
peiné, d’une galanterie trop visible, lui faisaient 
des avances; encore se rappelait-il que ces 
avances étaient beaucoup plus marquées lorsqu’il 


avait ses soixanter-dix ans et, qu’il portait sa déco¬ 


ration de Saint-Louis. Le chevalier s’affligeait de 

r 

cet effacement de sa personnalité. Le dédain ou 

t. 

l’inattention des femmes lui étaient surtout fort 
sensibles. Il les avait toujours aimées à la folie, 


et s’il avait souhaité redevenir jeune, c’était uni¬ 


quement afin de pouvoir leur.plaire. Cependant, 

, L ■ ^ ■■ 

■ F 

à la pensée de madame de Néserens, ses émotions 
et ses espérances l’agitaient si fort qu’il retrouvait 

_ " " ^ I " "■ + 

toutes ses-illusions et ne voulait pas douter du 

"" ► 

triomphe. Il s’énumérait à ce propos les nom¬ 
breuses et promptes victoires de sa jeunesse, 
dues à un caprice des sens ou à une surprise du 
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cœur, et il n’y avait point, selon lui, de raison 
pour qu’il; fût moins heureux, puisque, ainsi 


qu’autrefois, il était jeune.et qu’il aimait. 

_ - _ ' ■> 

. Le jour ou le maréchal de Richelieu devait le 


recevoir arriva sur 


ces entrefaites. Le vieux duc 


se promenait dans son appartement, le jarret 

tendu, la tête haute. A son asj)ect, le chevalier 

1 , 

comprit que la; vieillesse riche et puissante a 
presque, au point de vue des plaisirs, les mêmes 
privilèges que la jeunesse. En ce moment, ce 
qu’il n’eût point fait quelques jours avant, il eût 

P '' 

échangé ses vingt ans et son obscurité contre le 

bâton de maréchal de France. 

■ . ■■ 

■ 

; — Mon cher chevalier, lui dit le duc, j’ai pris ' 
connaissance de la lettre de votre oncle, et je me 
suis occupé de vous, Yoici votre brevet d’admis¬ 
sion aux pages de Sa Majesté. 

— Monsieur lé maréchal,, fit le chevalier sous 
l’impression de ,1a faveur qu’il obtenait, je n’at- 
tendais pas moins de votre vieille amitié. . - 

J 

Le duc tourna vivement les yeux de tous côtés, 
comme s’il eût cherché qui lui parlait ainsi. Il 
les arrêta enfin sur le chevalier : 


Pardieu 1 jeune homme, .s’écria-bil, ou vous 
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êtes quelque peu fou, ou M. de Gagliostro a 
raison lorsqu’il affirme que la mort n’existe pas 

J ^ y , 

et que l’on ne fait que renaître sous une forme à 
peu près semblàMe à la première. Il serait 
étrange que j’eusse devant moi mon vieux d’Hu- 

M ■■ ■■ ^ ^ 

-jB ■■ ■■ - ^ 

rières. Vous avez de lui son air et sa voix quand 

J- y 

il avait vingt ans, au siège dè Dantzig. Mallieu- 

■■ 

reusement pour M. de Gagliostro,.; votre oncle est 

y y ) * 

de ce monde, puisqu’il m écrit, et, s. il a toute 

■■ ^ 

mon amitié, vous n’avez encore que mâ bienvèil- 

.■ / 'y ^ 

lance,' 

■■ ■■ ^ " 1- ■■ ^ 

C’est dè votre amitié pour mon oncle que je 

- - ' yC' - - - 

me permettais de parler, monsieur le mare- 

■'y ^ V ^ ^ y y y ■' y _ y ' 

chai. ; , 

-t- Jele veux bien entendre ainsi, chevalier. Au 

, s s 

-t- ■■ ^ ^ 

jevoir donc, et faites votre chemin. 

Le chevalier, en possession de son brevet, cou- 

■■ ■: ^ ■■ ^ ■■ ■■■: - ^ 

■ I ■■ 

- - - . - . ^ ■< . . . - . - - - ; 

rut aux Tuileries, pu logeait; la compagnie 4es 

pages à laquelle il appartenait. L’àuti’e était a 
Versailles: avec le 'roi.;Après s’être présenté au 

■■ s s ■■ s 

capitaine-lieutenant, il. alla saluer ses nouveaux 

- ■■ ^ 

camarades. Les pages, qui sè mettaient à table, 
l’invitèrent à dîner. Le chevalier fut d’abord un 

s V 

peu gêné. 'Quoique resté, jeune toute sa vie d’es- 
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prit et de goûts.^ il n’avait plus riiabitude de frayer 
avec les jeunes gens. Ceux-ci, d’ailleurs, lui 
imposaient: leur ton et leurs manières n’étaient 
point ceux de ses camarades d’autrefois. Ils 
avaient moins d’abandon et de familiarité. Ôn 
les eût dit plus sérieux, et, ce qui déconcertait le 

chevalier, plus pénétrés de leur dignité d’homme 

- - . ^ . 

qu’on ne l’est à leur âge. Cependant, à mesure 

\ , 

que les vins circulèrent, la gaîté, sans devenir 
bruyante, s’empara des convives. Le chevalier, 
beaucoup plus à l’aise, sortit de sa réserve. Il ra- 

m ~ . . 

conta sur les pages de Louis Xy des anecdotes 
qu’il dit tenir de son oncle. Il expliqua avec une 

, y , 

grande facilité de propos et de mœurs comment 

+ 

jadis op rouait et on grugeait les jolies lillés et 
les femmes de la cour. Ses discours avaient un 

X . - " 

cachet original et un attrait de curiosité rétros^ 

J ■ J 

pective qui captivaient les jeunes gens. Le chéva- 
lier était ravi qu’on l’écoutât. Il s’imaginait ré- 
genter son auditoire, qu’il soupçonnait à part 

■ I 

lui de pruderie et de quelque tendance aux idées 
philosophiques. On vint, au dessert, à parler po- 
litique. 

■ ,p - ■ _ 

— Il est bruit, dit quelqu’un, de l’arrivée de 


/ 
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M. Franklin, auquel- on préparerait une belle 
réception. 

— Je me suis toujours ébahi, lit'étourdiment 
le clieYaller, des égards qu’on avait pour ce 
quidam. 

■■ \ ^ 

. — Ce quidam, l’opartit avec feu un .Jeune 

homme, vaut mieux que les plus hauts gentils- ., 
hommes; c’est un des premiers citoyens d’une ' 


nation libre. N’êtes-vous donc point partisan dés 


Américains, monsieur le chevalier? 

J . ■ . 

— Bon. Des croquants I 

’ - _ 4 

A ce mot, dont il n’avait point prévu la gravité, 
il se lit un profond silence. Le jeune homme qui 
avait déjà porté la parole se leva : 

— Monsieur le chevalier, dit-il, on voit que 


vous avez vécu en province auprès d un homme 
qui connaît trop bien rhistôii’e licencieuse du 

V " - - . . . ' 

dernier règne pour s’associer aîux élans, aux 

F- ^ 

nobles aspirations de l’épOque où nous sommes. . 

■■ ■■ " ■ 

Ces Américains que vous méprisez ont donné le 

grand et généreux exemple d’opprimés se révol- 

■■ _ 1 

tant contre leurs oppresseurs. D’esclaves ils sont 

\ 

devenus citoyens;; ils ont proclamé et revendiqué 
le droit; imprescriptible qu’a tout homme de vivre 
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selon les lois -et selon la natnre dans les limites 
de la justice et de là liberté,^ et la France, en leur 
tendant la main, en hoiiôrant leurs législateurs 

r" 

et leurs guerriers, prouve, sous Un monarque 
ennemi du despotisme et de Fintrigùe, qu’elle 

1 

veut mettre en pratique les vigoureux et sains 

* 

principes de la pliilosoplne. Oublions, messieurs, 
les paroles que le chevalier a prononcées, qu’il 

désavouera lorsque ses yeux se seront ouverts à 

■■ ' '' / , 

la lumière, et buvons -à la grandeur et à l’union 
impérissable de la France et de l’Amérique. 

Que de chosés eut pu répondre leehevalîer ! 11 
l’essaya, mais ses protestations se perdirent dans 
le choc des verres et dans les applaudissements 
dont on couvrait l’orateur. Gependant il n’ëtait 

pas homme à accepter un® leçon, et, la tête un 

. _ + ■■ 

peu chaude, il se dirigea vei's son adversaire ; en 

"■ J I _ 

même temps, il demanda son nom. Onlui répon- 

dit que c’était le vicomte de Prébois. A ce nom, 

, + ■" 

l’irritation dù chevalier s’évanouit. Il ne pouvait, 
pour un motif aussi futile, provoquer le fils de 
son meilleur ami. Il se rappela avoir vu le jeune 
homme à Meaux. Ses souvenirs étaient vagues, 
car les vieillards sont égoïstes cl il n’avait guère 


I 
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N 


fait attention au vicomte. Il 1 e regarda et le re¬ 
connut mieux à sa ressemblancé avec son père, 
alors il l’aborda avec un sourire, indulgent : 

^ y 

— Yicomte, lui dit-il, vous m’avez bien mal- 
traité tout à l’heure. Que voulez-voiis? Je ne puis 
être â la fois de votre époque et de la mienne. 

■P ■■j"-- ■■ 

— Comment, de la vôtre, chevalier ! Mais nous 
avons à peu près le même âge et nous vivons, ce 

me semble, dans le même temps. 

■■ 

— Je veux dire de celle de mon oncle, puisque 
vous raccusez de m’avoir élevé. 11 y aurait pour- 
tant beaucoup à reprendre à vos Américains. 

— Chevalier, si vous avez l’amour de la vértu, 

■■ * .■ .■ t 

je VOUS rallierai à leur cause, qui est celle de la 
liberté des peuples. ' ; 

— Je ie veux bien; mais, si vous y consentez^ 

^ ' ■■ ■■ 

nous remettrons cela à plus tard. Je sùiMd^tt 
fraîchement dans Paris, et je ;m’entretiendrâis 

^ ~ ^ ' ■■■. p. ^ 

plus volontiers avec vous sur d’autres fnatières. 
— Il est peu d’entretiens honnêtes qui Vî 



célui-là, chevalier ; toutefois je .suis à vos ordres. 

Us passèrent la soirée ensemble ; mais, s’ils 
avaient été d’un avis différent sur rémaricipation 

y _ 

du nouveau monde, ils ne s’entendirent pas mieux 


■■ \ 
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au sujet des fenimes. Le chevalier parut cÿniqiie 
et corrouipu; au vicomte, ' et le vicomte déplut 

« 

1- 

souverainement au chevalier par son jargon et 
son emphase. Tous deux sé maintinrent néan¬ 
moins dans les bornes dune discussion cour- 
toise. 

■ J. _ 

—^Le charme de la jouissance est dans Tâme 
et ne saurait être que là,, termina sentencieuse¬ 
ment le vicomte. 

■ 

— Je né dis pas non, riposta le chevalier, mais 

• ' ' ' . - 

je voudrais savoir ce que Tâme ferait toute seule 

I 

si elle n’avait les cinq sens à son service. 

Il s’en alla impatienté en se disant que cés 
fadeurs dogmatiques et raisonneuses devaient 
causer aux femmes un ennui morteL Ge qui l’a¬ 
gaçait par dessus tout, c’était cette prétention à 

♦ 

l’amour épuré et vertueux-, cette manie d’user de. 
grands mots et de sophismes pour se justifier à 
soi-mônie. les faiblesses les plus naturelles et les. 
plus aimables. Il était certain que la littérature; 
maladive de quelques gens de rien, enfiévrés en 
toutes choses de désirs et d’impuissance, avait 
infiltré son venin dans les esfirits et dans les 

p" 

veines de ces jeunes hommes. N’avaient-ils donc 
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plus de maîtresses? Il est vrai que le vicomte de 
Prébois s’était montréi pour son compte, fort peu 
communicatif à cet endroit. Après tout, cela n’eût 

pas étonné le chevalier. Iis étaient peu dignes 

1 . ^ 

1 ï ■ * " 

d en avoir. Quant à lui, il haussait les épaules de 
ce qu’il venait d’entendre, et se sentait si rempli 
de sève, de jeunesse et aussi, faüt-il le dire, de 
bon sens, qu’il eût a^ouIu déjà être èn présence de 

à- 

w F 

madame de Néserens. 

Cette confiance en lui ne P avait point aban¬ 
donné le lendémain quand il fit sa première visite 
à la baronne. Cependant il était ému. Le goût 
très-prononcé, mais sans espoir, qu’il avait eu 
pour elle lorsqu’il était vieux, s’était changé, 
depuis, son rajeunissement, en un désir très-^ 

' J , * 

arrêté de la posséder, il se hiêlait à ce désir un 

1 . r ■*' - ■ ■ _ 

sentiment singulier. En* même temps:que le che- 

_ _ - i- 

valier ainiait la baronne avec l’ardeur d’un jeune 
homme, il conservait pour cette feinme qu’il 

L- ' J ' 

avait vue grandir la tendresse douce ét bienveil- 
lante- qu’il lui portait autrefois. Son salut fut 
donc tout ensemble respectueux et familier. 

■ ■ ^ J 

Mais elle frappa joyeusement dans ses mains et 


s’écria : 
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~ Que vous ressemblez à nion -bon ami le 
chevalier! 

— Certes, madame, répondit-il, je partagé son 
affection pour vous. S’il avait ma jeunesse, il 
serait à vos pieds, et je voudrais ; avoir son âge 
pour avoir le droit de m’y mettre. 

Madame de Néserens, assez surprise de ce ma¬ 
drigal, indiqua un fauteuil au chevalier. Celui-ci 
examina atos la jeune femme. C’était une brune 
piquante, à l’air fin et spirituel,; ruais ib y avait 
dans ses traits comme un parti pris de rèvêrié et 
de passion. Sa parure visait à. une coquetterie 
réglée par les bienséances, Son fichu couvrait 

sans lés cacher ses épaules et son sein, et de pe- 

\ ^ ■■ . ^ ■■ , ' 

tites mules faisaient valoir son pied souple et 
cambré, he chevalier s’attardait dans la conteni'- 
platioh de. ces beautés, il prenait son temps, 
souriait et, par des coups d’œil furtifs mais trop 
hardis, cherchait à deviner cé qu’il ne pouvait 

f _ _ . , 

qu’entrevoir. 

•m ^ 

m * 

La baronne, légèrement blessée de cette minm 

tieuse admiration de sa personne, se rajusta et 

% ' ■ 

regarda vivement le chevalier en face. 

■ Le chevalier ne sourcilla pas. - 


K 
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1 

- — Ah! fîMl avec üii soupir, qlie vous êtes ado¬ 
rable ainsi et combien vous me rappelez madame 
votre mère. 


? 


^ J. ■■ î---- _ ■■ ■■■■■■ ■■ >■ 

—Ma mère 1 L’âvéz-vous donc tant connue 

I 

^ ■■ 

^ •• J' ' 

^ J’en ai si souvent entendu parler ! Elle avait 
les .cheveux moins noirs que vous, mais les yeux 

" P ' - - - 

aussi bleus. Des nichées d’amours se logeaient aux 

■■ ^ J- J- 

deux coins de sa bouche et cette bouche elle- 
même avait, comme la vôtre,-ce tour agréable et 


I I 


sérieux qui communique au cœur un soudain ra- 
vissement. Elle était du caractère le plus enjoué 
et témoignait avec une naïveté empressée: de son 
intention de plaire. Gn ne pouvait là voir sans 
rêver aux. moyens .d’en- être; aimé. .Toute sa'dé- 

' ^ ■■ ■■ ■■ ' J- ' - J. 

marche avait une grâce enchanteresse, et, ôn se 

- y- ^ ■■■■■■ 

'•■JJ' 

disait bien vite qu'elle était la; volupté en personne. 

. Madame de Néserens ne paraissait pas goûter 

J. J 

outre ihèsure c et éloge dé sa mère, mais, elle étai t 

émerveillée de la faconde et de raplomb du 'Ohe- 

■■ .■ ^ ^ ^ ^ ^ ’ 

1- ■■ ■■ ■■ 

valierSa main seulement, par des mouvements. 

■■ ^ -X ' , ‘ 

saccadés,, tourmentait la poignée d’un riche cof- 

, 

fret en ébène.nieîlé d’argent,:placé près d’elle sur 
un guéridon. La vue de ce coffret fut cause que 
le chevalier s’interrompit;; 
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— Olî l que voilà un meuble rare ! s’écria-t-il . 

J _ ■ " ■ _ 

Daignez me le montrer, je vous en prie. 

-ta 

Il s’en einpara et le considéra dans tous les sens 

.1 

avec plus d’émotion que de curiosité. Ce coffret 

M 

semblait éveiller en lui dé lointains souvenirs. 
11 l’ouvrait, le fermait et pressait avec les doigts 
quelques-uns de ses clous d’argent. 

, I 

Qu’a donc ce coffret de si curieux? demanda 

■ ' ' ' 

la baronne. 

Getté question rendit le chevalier perplexe. Il se 
recueillit, hésita et dit enfin ; 

— Rien, sinon que le travail en est précieux. 

L’avez-vous depuis longtemps? . 

' ' ■■ " ' 

— Je crois qu’il a toujours été dans la famille, 

, ^1 , ■■ 

mais je nè l’ai vêtrouvé que dernièrement dans le 

"■ _ ^ \ ■■ ^ ^ 

gârde-meuble. 

—Ah 1 fitle chevalier, Et puis, continua-t-il^ c’est 
que, à propos de coffret, je me suis rappelé unè 

aventure arrivée à l’un des amis de mon oncle. 

1 

Autrefois peut-être on savait mieux se compren¬ 
dre et s’aimer qu’éujourd’hui. 

— A^ous pensez ? fit avec une moue un peu dé- 

■■ ^ - 

daigneuse madame de Néserens. 

Vous allez en juger, madame. A l’issue de 


1 
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la campagne de Hanovre, le comte de Y..., capi¬ 
taine aux clîevau-légers, était venu passer quel¬ 
ques Diois à Paris. Il y faisait une cour assidue à 

I H* "■ 

la jeune ducliesse de N..., qui le voyait avec des 
yeux favorables. Mais,'par une sorte de; fatalité, 
il ne Pavait jamais rencontrée seule chez elle. Il 
y avait toujours dans son salon une nuée de fâ¬ 
cheux. -L’occasion s’oifrit enfin et lé comte se 
promit aussitôt d’en profiter de façon à ce que la 
duchesse ne se .méprît en rien sur ses sentiments. 
De son côté, elle penchait sans doute à ne le pas 

contrarier dans son dessein. Or, s’ils s’aimaient 

* '■ 

■v. ■■ _ 

beaucoupî ils se connaissaient encore si peu. La 


passion: du comte s’expliquait par son trouble et 
par des soupirs, mais une timidité dont il. né 
triomphait point retenait sur ses lèvres les paro^ 
les décisives que l’on attendait,. 


Comte, à quoi songez-vous donc ? dit la du¬ 


chesse. 


— A quoi bon vous le; dire, si vous ne lé devi- 
nez point? ^ 

^ Et que savez-vous si je ne le devine point? 

Le comte était assis sur un tabouret trop loin à 

, * 

■■ 

son gré de la duchesse. H se leva, s’approcha 
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d’elle, là regarda teiadremerit, puis, désignant sur 

"""" \ ^ 

une table un coffret presque semblable à ceiuuci 

■. ■. ■■ ■" ^ X ■" ^ 

—VOUS Toulez, duchesse, ce coffret sera no¬ 
tre confident. 

. i' 

: ^ Et comment cela ? - ; 

^ I ■" _■ 

^ y 

— Nqus allons écrire,. chacun à part, moi la 

- " " ' 

pensée qiii m’occupe, et vous, puisque vous dites 

■■ ■■ / ^ 

l’avoir devinée, la réponse que. vous croirez de¬ 
voir y faire. Nous agiterons quelque temps les 

deux papiers au fond du cofîret et nous les en ti- 

/ - , ^ ' . ' ' 

rerons au hasard jusqu’ à ce que j ’aie TOtre réponse 

■ ■■ ^ ( 

et que vous sachiez ma prière. Je iie verrai que 

■■■■+ ■■ ■■ * '■ ’ ^ ^ 

trop alors si j’ai conçu un fol espoir et.; si cela est, 

' /■'i ■■ ■■■■ 

vous me le pardonnerez, puisque ma bouche du 

■■ ^ --J ■. .. ■■ ■. ^ 

moins n’aura pas osé vous l’exprimer. 

Tous-deux écrivirent etde comte s’asdt à côté 

de la duchesse. Le coffi’et était entre eux^ Chacun 

1 ■■ ■\ ■■ ■■ 

y plongèa la= main/et pendant que la duchesse 


-Voulez-vous m’aimer? 

■■ 

Un seul niot flamboya aux yeux du. comte. ^ 

-.J- ~ ~ ~ 

— Vous avez dit oui, duchesse, s’écrîa-t-rlj 
vous avez dit oui! ' 



" X 

en remercia avec de si vifs, transports que 
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le coffret tomba. Ils ne s’én aperçurent point 
d’abord, mais quand ils le virent gisant sur le 
tapis tel qu’ün serviteur des jours de lutte délaissé 

r" 

après la victoire, ils le relevèrent avec quelque 

bozite, quoique en souriant. , ' 

■■ 

— Nous aA^ons été ingrats envers lui, dit le 
comte. . - ^ 

' ' ^ . 

^ ^ Mais nous ne le serons:plus, répondit là du¬ 
chesse,'car je lui confierai désormais ce que j’au¬ 
rai de plus cher au. mondé. ; : : 

■■ 

-T 

^ Et quoi donc? 

— Les lettres où vous m’écrirez que vous m’ai- 

■■ 

merez: toujours. . ; . . . / 

i_ ^ ■■^p 

— Eh bien, madame, fit le chevalier, que dites- 

■■ ï 

vous de mon histoire? Ne savait-on pas s’aimer 
alors? Ne pourrait-on pas énèore s’aimer ainsi? 


.■ y 


Le chévalier résplendissait de ses vingt ans. Le 
feù de son âme â\"âit passé sur. ses traits, dans ses 
regards, dans le son de sa vois, et il étendait ses 

deux mains A’^érs la baronne. / 

.1. ■■ 

Celle-ci, remuée peut-être par le récit du che- 

► ^ 

valier, demeurait songeuse. 

— Quoi ! dit-elle enfin, se rendre de la sorte, 

■■y J 

sans résistance, sans combat, de ffaîté de cœur: 
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n’obéir qu’au délire de son imagination et de ses 
sens! Et c est cet emportement mêlé de trou- 
ble et d’erreur que l’on décore du nom sâci’é de 
l’amour 1 

■■ '' ■'■■■■'' ■■ J. 

^ I ■■ 

Le visage du chevalier s’altéra et ne peignit 
plus qu’une stupéfaction profonde. 

— Monsieur le chevalier, dit madame de Né- 

J 

serens, je veux bien ; vous: pardonner parce vous 

■" ■■ .. ■■■' 

V I X 1 / 

/ .■ ■■ .■ .■ 

êtes très-jeune, mais de tels discours sont d’un 
homme sans principes et déplacés à votre âge. La 
société de votre oncle a été une : mauvaise école 

J. J. J- 

■■ ■■ -L - 

pour VOUS.' : • ■ . ^ \ 

■■ - " ■* 

Me permettrez-vous, fit assez hypocritement 
le chevalier, de venir m’instruire à vos leçons. 

- r , - ^ \ \ 

Je ne réinsérai pas de vous recevoir,, dit-elle 
froidement en se levant. v 

— Alors je solliciterai de vous la faveur d’assis- 

■■ 

ter parfois à votre toilette. 

A jina 'toilette. Non pas, s’il vous plaît. Je 

. ' , ' * ' ' ' \ ' ' " ' ' ' ' ' ' ' ■ ' ' 

n’ài point l’usage qu’ont encore gardé certaines 

- 

fernmes de rancienne cour d’ouvrir de préférence 

leur porte à cette heure-là. 

■■ ^ ^ 

Elle fît sa révérence au chevalier, qui la salua 
cérémonieusement e^ sortit; 


16. 
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Le cheA^alier, en y réfléchissant, ne jugea point 

*■ '■ ■■ '■ ■■ - ^ ^ 

que. raccueil de la baronne, dans cette première 
visite, fût de nature à je découragér. Il s’était 
montré ce qu’il voulait être, vif,Insinuant, hardi, 

X.---'- 11^ X x^ ^ 

et, s’il lie pouvait s’applaudir d’un succès, ma- 

\ ■■ ' J- -V. ■■ ■■ \ 

dame de Néserens h’^ait pas restée de tout point 
insensible^ Elle, avait écouté jùsqu’au bout, rou- 
gissante, et les yeux baissés.- Elle s'était indignée 
à la fin, mais cette indi-gnâtion élait-elle bien 
réelle ? Gêrtes , les femmes avaient changé. 

^ ^ ^ ^ r - 

De son temps, après s’être èôndûit comme il 
l’avaibfait, ibsefait parti l’heureux vainqueur de 
la baronne ou - n’eût plus été admis à se présen- 

. P-" 

ter'chez= elle. Mais aujourd’hui il y avait chez les 

.-11.- I- ^ J- 

femmes comihe chez les jeunes gens une ostentaé 

.. J' ^ J' '■ J' ^ X 

L 

tion préméditéé de grands. sentiments et un étà- 

lage de belles maximes. Vieillard, il ne ; s’était 

■■ 

\ "■ I "■ 

point douté de cela, parce qu’on dissimulait de- 

■" .■ I y 

X ^ ^ ^ - 

vaut lui et quCj par politesse pour son âge.; on to- 
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léraît sa manière de Toir. Le chevalier ne conce- 

■■ I 

/ ^ ^ ^ ■■ 

vait pas toutefois d"oîi venait à-la jeunesse cette 

fastueuse hypocrisie du cœur. Il eût été si simple 

. ' , ' ' ' ' ' 

d’apporter dans les relations des sexes cette en- 

■■ ■■ _ ^ _ 

tente rapide et spirituelle du temps passé qui, en 
somme, n’ohligéait personne à se refuser bu à se 
donner malgré soi. L’on devenait amants ou l’on 

O- - - - - . - ■ . 

I 

restait amis. Gn ne s’affublait pas en rhéteurs, et 

T" ■■ ^ _ 

l’amoUr n était point une thèse que l’ôh discutât. 

- - - - 

Madame de Késerens, d’àileurs si jolie, n’eût-eile 
point gagné à avoir rentrain et la galante vivâ- 
cité de la marquise de Rinàncourt. Hélas ! tout 
dégénérait. Le vicomte de Prébois, entiché de 

■ - X ■ ^ 

-H - . ^ _ 

rAmérique et puritain de mœurs, ressem blait-il 
donc à son père, cèt élégant gentilhomme dont la 
ieunesse avait été si brillante? Le chevalier, ani 


Jeunesse avait ete SI briilanteT Le cnçyalier, qm 
souriait au souvenir du comte: dé Prébois et de la 
marquise de Rihancourti ne songeait qu’ayéc hu- 

meUr au vicomte et à la baronne. — Ils seraient 

- - " . 

dignes de se comprendre, se disaibil. — Gepem 

, ■■ , ■■ ^ ■■ ■■ ^ ■■ ■■ ■■i ■■ ■■ 

dm% comme l’image de la jolie baronne ne le 

'' ' '' ^ 

quittait plus, il en vint peu à peu, sous Inmpiré 
d’un désir exclusif, à ne se préoccuper que de la 

•' ■■ L 

■■ ^ 

conquête de la jeunefemme. Il faisait bon marché 


V 
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des résistances de caractère et d’opinion qu’elle 

" ^ ' ' ' ' ' -T 

pourrait lui opposer. C’étaient là, de même qu’au 

■ - - ^ ^ If 

siège d’une place forte, des ouvrages avancés qui ; 

\ ^ 

tomberaient avec le temps. On ne prenait pas une 
ville du premier assaut, et il ne fallait que bien 
attaquer cette pruderie hautaine et,. calculée, 
qui n existait qu’à la surface, pour la forcer à ca¬ 
pituler. 

Il retourna donc chez madame de Néserens, 

? 

mais il joua-de malheur. Tantôt elle était si bien" 
entourée, qu’il ne pouvait lui dire un mot en;. 

■■ * ' " -.p .. 

particulier ; tantôt sa porte était fermée. Le che- 

■■ 

vàliér se dépitait d’autant plus que, dans l’inter- 

■■■■■■ y ■■ 

Vaile de ces visites, il était loin de:mener , une vie 

I ■ . . - " , ■ - 

■■ ^ ■■■■■■» 

agréable. Le ser^^ce des pages était fort monotone 
à Paris. Sa régularité constante et les exigences 
de îa discipline causaient àû chevalier une gêne : 
intolérable : il ëtait depuis sf ,longtemps habitué 
à la liberté, au repos,, à; ne suivre d’autre loi que 
son caprice. Après avoir eu un grade élevé dans 
rarméey il s’irritait de Tse plier aux ordres d’offi^;. 
ciers subalternesi Ces hommes-là, quelques mois 

.■ H / ■■ .■ 

plus tôt,, l’auraient- salué respectueusement de 
leur épée. Il fut mis aux arrêts. 11 en rit, mais 
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avec amertume. Quant à ses camarades., il se dé¬ 
plaisait extrêmement avec eux. Il avait renoncé à 
les heurter de front, comanè le premier jour,.et 
leur parlait à peine. A quoi bon? Rien de ce qui 
les passionnait ne rintéressait. Aussi lui ren¬ 
daient-ils en mauvais vouloir ce qu’il avait pour 
eux d’indifférence et de dédain. Il éprouvait à vi¬ 
vre ainsi une sorte de fatigue morale et mêriïe 
physique. S’il y avait quelque repas de corps, il 
buvait avec excès sans que cela lui fît du mal, 
mais il ne puisait aucune excitation dans l’ivresse. 
Elle était pesante et rengourdissait. Il eût pré¬ 
féré à ces libations bruyantes le verre de vin 
d’Espagne que dame Morinière lui versait, à 

Meaux,- après son potage, dont^ il voyait la 

■■ ■■ ^ 

chaude liqueur étincélér dans le cristal, et quhl 

b- “ 

lampâit à petits coups. Gette torpeur, qui Feh- 

" -F 

vàhissait dans les choses ordinaires de la vie, 
s’étendait presque au goût qu’il avait pour ma¬ 
dame de NésêrenSi II mesurait mieux, depuis 
qii’il les voyait de près, les obstacles de tout 
genre qu’il lui faudrait surmonter. Ce métier d’k- 
moureux lui apparaissait gros de petites misères, 
de lentes tentatives, de blessures d’amour-prO'^ 
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pre, d’oiseuses complaisances. Par moments il 
était tenté.de s’abstenir, car- il doutait de réussir. 
Mais de squoi lui servait, dans ce cas, d’être rede- 

"■ ^ I 

■ ^ 

venu jeune ? Une logique fatale le condamnait à 

ne pas laisser ses vingt ans sans emploi. Toiite- 

/ 

fois, dans d’autres instants, il avait de la baronne 
une convoitise féroce. Les égoïstes désirs de sa 
vieillesse se réveillaient avec Bolence.. L’imagi- 
nation avait chez lui pour complice la chaleur du 
sang, et le chevalier, qui- rentrait par ce couran t 
d’idées en pleine possession de lui-même, s’indi¬ 
gnait autant de l’hésitatioh qui l’avait pris que 
, ' ■ + 

des retards indépendants de sa volonté qu’il 

. r '' 

avait a subir, . ... 

_ 

■ .Un jour, désespérant de jamais retrouver seule 
madame .de Néserens, il se risqua, bien qu’elle, le 
lui eut.défendu, à aller à sa toiletteM^e suisse le 
laissa passer et il parvint sans encombre jusqu’à 
la chambre de la baronne. Il en poussait la porte 
qui était entr’ouverte, lorsqu’une femme 4e ma¬ 
dame de Néserens courut à lui, le fit reculer et 

-referma la porte dernère elle en disant que sa 

■ 

maîtresse n’était pas visible. Si rapidement que 

t 

cela fût fait, le chevalier avait pu apercevoir la 


^ y" 
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baroniié éil désliabilîé, ses beaùx ebe veux épars 
autoûi’ d’ellej et un jeune homme dont il n'ayàit 
point distingué le visage, assis noii loin d’élle. 

— Il y a pourtant quelqu'un, s’écria^t-ii. 

Hé 1 monsieur le chevalier, fit la soubrette 

L X * I 

avec un sourire et à demi-voix, je ne vous ai pas 

1 

dit'qu’il n’y eût personne. 

—Yive Dieu t reprit le chevalier, s’il n’y a plus 
de grandes daniës, il y a encore des Marions. Tu 
es une jolie fille, toi, et nous pourrons nous en- 

■ ^ m J. 

tendre. Tu vas me dire/le nom de ce gentil- 
homme. • 

Je ne le sais pas. Je ne suis què depuis huit 
jours à madame la baronne, et c’est la première 

■■ u' ^ ^ 

fois que je vois ce jeune homme. 

— En ce cas, tâche de le savoir, et lé jour bü 
j’aurai besoin de toi, comme c’est probable, tu ne 
te repentiras pas de me servir. 

Cet incident fouetta le sang et les résolutions 

■ ^ i-’"' 

du chevalier. B. découvrait enfin le motif de son 

i- 

■■ *■■■■.. 

peu de succès. Il avait un rival. A la tonne 

heure! Madame de Néserens n’était pas gardée 

I 

par ces sots préjugés qui rendent une femme ina¬ 
bordable. Mais, pour supplanter ce rival, il était 
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urgent de le connaître. Quel pouvait-il être ? î>lal - 

P - ■ - 

gré lui il pensa au vicomte de Prébois et se pro¬ 
mit de s'*en éclaircir auprès du jeune homme. Ses 

relations avec le vicomte étaient assez froides. 

# 

Loin de se convenir, ils avaient Fuii pour l’autre 
une secrète antipathie. Cependant il accosta le soir 
môme de Prébois et, après avoir enduré patiem-:' 
ment le récit de la capitulation de Charleston où 

" I 

■■ -k 

la cause.de l’indépendance américaine atait rem¬ 
porté un récent triomphe, il lui demanda s’il 


voyait madame de Néserens. M. d.e Prébois lui 

- 

répondit qu’il la voyait fort peu. Alors le cheva¬ 
lier, né la ménageant plus dans ses paroles, la 
traita de coquette dangereuse et la cribla d’épi- 

' '' ^ "-Il \ I 

grammes. Le vicohite écouta en silence et ne dé- 

" â 

I H 

fendit même pas la baronne, comme Ippt honnêle 
homme peut le faire d’une femrae trop vivement 
GU injustement attaquée. Cette excessive icserve 
conlirma les soupçons du chevalier, -^ Ah ! par- 
dieu! se dit-il en quittant M. de Prébois, j’étais 

■■ I ■■ _ J 

un grand sot, et ces parfaits amants me bernent 


sans doute de concert. Ils ' apprendront qui je 

y " - - 

suis. 

■I 

Il se monta la tête et, en examinant sa conduite 

■^1 * ■■ ■■ 
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avec raadanie de Néserèus, il se persuada que la 

► ^ ^ " ■■ 

- 

baronne devait avoir pour lui un dédain inéi’lté. 

-, - 

Il avait affiché, en effet, des allures conquérantes 


et n'avait réussi qu’à se faire éconduire. Avec 

L ■■ 

rexpérience de toute une vie de galanteries ilnë 

se comportait pas autrement qu’un novice. On lui 

1. ■■■.■■■■ _\-- 

..y ^ J- J. _ ^ ^ J. ^ 

faisait bien voir, en n’opposant qu’un maintien 

^ X 

sévère ou des liomélies sentiméniales à ses insi- 

■■ 

■■ ^1 

,nüations amoureuses, qu’on né le ci*oyait capable 

■■■■ +^ 

d’aucune entreprise sérieuse. Il était temps-de la 
détromner et mieux valait échouer saris retour' 


que prolonger ces stériles et languissantes escar- 


Dès le leridemàin matin le chevalier sé fit âme- 

' ■■ P ■■■■■■ 

lier par son grison- iâ jolie soubrette qu’il avait 
vue chez la baronne., > ; , 

■■ ■■■■ ■ ■ ' X ■■ L ^ 

■■ ■■ r .■ 

^ J- ^ J- P .J ^ 

Gomihênt t’appelles-tu? lui dit-ii. ■ 

- 

s s s "" ^ 

— Suzon, .monsieur le'chevalier. 

- _ ^ " . " * ^ 

— Eli bien, Suzon,- veux-tu gagner cinquante 


— Que fàut-il^ : ' ^ 

— M’introduire ce soir dans la chambre de la 

■■ ■" ^ \ -1 ■■ 

J- '' ^ 

maîtresse. Tends tes deuxmains. 

y J 

■- r " % 

Suzon, qui hésitait, les tendit; cependant et 
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devint toute rouge de plaisir quand elle vit s y 
ànioncelér les pièces d’or du chevalier. 

jf' 

— Tu n’auras, mon enfant, qu à m’omuir la 
petite porte du jardîii et je'm’en fie ensuite à ton 

1 - - "■ J 

I 

jntèlligênce. Ta mainténant, et à dix heures ce 




soir. 


Le chevalier, qui n’avait jamais, en ces sortes 
d’affaires, éprouvé aucun scrupule, ne passa 
pourtant pas la journée sans inquiétudCi II s’é¬ 
tonnait que nette 



participât presque 

, / 

du remords. D’où venait qu’il prît au tragique 
une aussi simple aventure? II. fallait qu’il se fût, 
à son insü, infesté de l’esprit dû temps. Il essayait 

~ ' h. * 

de se railler,: mais ce temps, quoi qu’il en eût, 
exerçait sur-lui son infiuehce. H s’était heurté 
depuis plusieurs mois à trop d’idées, tinp de 

mœurs noUvèllés.; pour n’en être pas ébranlé. 
Pour la première "fois il sè demandait si, du seul 
droit de là jeunesse et du plaisir, il lui était 
permis d’agir comme il le méditait. Ces nouveaux 
sentiments, sinon de devoir absolu, dU moins de 
passion exclusive, que l’oii exaltait si haut et dont 

" - _ H _ J 

la forme lui était si désagréable, h’étâient-ils pas 
respectables au fond, puisque les jeûnes gens s’en 
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pénétraient aussi vivement. Et, puisqu’il rècon- 
naissait aux femmes le privilège de disposer 

i 

■" ' H 

d’elles-mêmes en -faveur de plusieurs amants, 

■■ 

pouvait-il leur interdire celui de n’en disposer 

. h - ^ 

qu’en faveur-d’un seul ? Malheureusement ce n’é¬ 
tait pas lui que madame de Néserens avait choisi 

■■ - 

pour cet amant unique, et il ne lui-pardonnait 
pas d’avoir distingué le vicomte. Aussi parvint-il 
à s’etourdirj, et, lorsque le soir arriva, il n’avàit 

H* I. I. 

plus que l’anxiété de ses désirs et de ses èspérances. 
A .dix heures il était à Ja petite porte du jardin^ 

/r ' -■■*■■■■ 

mais il attendit inutilement Suzon. Il se résigna 

P- 

en attribuant à quelque obstacle iniprévule retard 

^ ■ '■ ■■ 

de la soubrette. Toutefois, à minuit, ne la voyant 

' > I 

P ' ' 

pas paraître, il s’alarma et commença à craindre 


d’avoir été joué par elle. Le dépit ét la confusion 
se partagèrent le chevalier, puis, comme la nuit 
était sombre et qu’il pleuvait, la lassitude le 

” ” "■ P 

prit, ses désirs trompés ne le soutenant plus dans 
cette longue attente ; il oublia qu’il était Jeune et 


jugea sa situation fort piteuse et tout à fait indi¬ 
gne de lui. Il s’était appuyé contre le mur et res- 
tait,: dans une morne apathie que troublaient 

L 

■I ^ ' 

seuls de temps à autre de légers soubresauts de 
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-colère. Enfin il entendit l’iiorloge voisine sonner 

^ J ' ■ " 

deux lieures et se détei'inina à jjartir. Rentré 
.chez lui, il ne put dormir et, aussitôt qu’il fit 
■jour, envoya chercher Suzon. Oii- ne la trouva 
-|)às. Alors, bien qu’agité de mauvais pressenti- 
hients, il résolut, dès que l’heure serait couve- 
nable, de se renseigner lui-riicme en allant voir 
madame dé Néserens. . ; . ^ 

. Il lui sembla que sa visite, était. prévue.’' Un 
val et.lé précéda avec einpressement et L’annonça 
avec une sorte d’apparat. IL n’y avait pourtant 

■ I- 

dans le salon que deux personnes^ madame de 
Néserens et le vicomte de .Prébois. Ainsi Je che- 

valier né s’était pas .trompé dans ses conjectures. 

► 

. Caspect de son rival lui rendit son orgueil et sa 
présence ,d’esprit , mais parut lui causer une 
émotion étrange et qui. ne lui était pas perspn- 

. à 

nelle. IL avait, , pour saluer , madame de;Néserens, 
à parcourir toute la longueur du-salon. Durant 
cedrajét il composa.son visage et. il y. aÿait dans, 
sonU-cgard,..quand il le leva.sur la jeune femme,. 

autant d’aisance.que d’ironie. .. 

■■ , ^ ^ ^ 

La; baronne salua à son tour le chevalier, mais 

r 

r . 

sans, lui" adresser là parole, et sonna. Suzon 


I 
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parut, ti’ès-embarrassée'de sa contenance et lès. 



yeux g 

Suzon, fit la bai’onne, rendez à M. le che- 

+ . " 

valier dHurières les cinquante louis qui lui ap¬ 
partiennent. 

Garde-les. ma fille, dit le cbéYalier, etjoins- 
les aux cinquante que madame la baronne a dû te 
donner, afin que tu eusses moins de regret à me 


restituer ceux-ci. Cela te mènera plus vite encore, 
continua-t-il, surle chemin de riionnêteté. 

" I I " 

Suzon recommença à pleurer. 

Oui, monsieur, dit la baronne, vous voulez 
railler'; mais cette fille sera honnête, elle l’est 


P . ► ■ - _ 

déjà. Si elle à eu uh moment d’égarement, elle 


l’a expié.par un aveu sincère de sa faute et par 


son repentiri 

■■ - ^ 

— Ah ! dit lentement le chevalier pendant que 
la jeune fille s’éloignait, je m’étais abusé. C’en 
est fini, même des Marions, et je vois bien que je 
u’ai plus rien à faire. 

— Vous avez, monsieur, à quitter cette maison 
. et à n’y remettre j amais les pieds. 

. La baronne, le regard 'étincelant, le feu de 
l’indignation sur les joues, désignait du doigt au 
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chevalier laiDorte du salon. Le vicomte de Pré¬ 
bois.; debout près de la cheminéej restait l’impas¬ 
sible et silencieux témoin de cette scène. A ce 

-i.-' 

sanglant, outrage que madame de Néserens lui 

J ' 

■ 

infligeait devant son rival, le chevalier fut saisi 
d’une sourde colère. Il se contint pourtant et re¬ 
doubla de persiflage. 

— Oui-da, madame, fit-il en guignant de l’œil 

* 

le-vicomte, monsieur est sans doute un jaloux, 
et c’est lé soin de le rassurer qui me vaut cette 
algarade. 

— M. le vicomte de Prébois est ici parce que je 
l’en ai prié. J’avais besoin qu’il y fût pour nâe 
défendre, le cas échéant, des entreprises aux- 

L _ " " 

quelles aurait pu se porter, en se sachant dévoilé 
et si j’eusse été seule, l’homme audacieux et vil 
qui n’a pas craint de corrompre més serviteurs 
pour arriver jusqu’à nioi. M. de Prébois est uiï 
loyal et sincèré ami. 

— Un ami, fit en ricanant le chevalier, ou un 
amant! 

- - - , ■ ■■ ■ . 

— Monsieur l 's’écria le vicomte qui sortit enfin 

de son immobilité et s’avança de deux pas. La 
baronne l’interrompit.. 






i 
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" I ^ 

-T! Taisez-vous, lui dit-^elle, c’est; à tûoi de ré¬ 
pondre. M. de Prébois est mon amant, soit ; mais 

non dans le sens honteux que vous attachez à ce 

■■ 

mot. Nous nous aimons, mais l’entente de nos 
cœurs n’a rien enlevé à la pureté dont une 
femme doit s’enorgueillir et qü’un homme d’hon¬ 
neur doit respecter en elle. Nous n’avons à rougir 
du lien qui nous unit ni devant Dieu ni devant 
lés hommes. 

\ î ' " _ 

— Ce que vous me dites là me ravit, madame, 

■■ ' ' -1. 

car. Je l’avoue, j’hésitais quelque peu à l’endroit 
d’un secret que riionnêteté qui vous est si chère 

- . . - ' ' - ■ ' ■ ' i ■ 

me fait maintenant un devoir de vous révéler. J’ai 
la douleur de vous apprendre que cette affection, 
si pure qu’elle soit, ne vous est permise ni à vous 
ni au vicomte. . 

r "■ I ^ # 

Le chevalier parlait d’un ton sérieux et ti-an- 
quille, sous lequel perçaient néanmoins le plai¬ 
sir et la certitude de la vengeance. Les j eunes 

I * I 

gens, inquiets, s’étaient rapprochés de lui. 

— Je ne sache pas, en effet, poursuivit-il, que, 
hormis au pays d’Égypte et encore à une époque 

■■ L . ^ , 

fort loin de nous, on ait jamais pu s’aimer quand 
on était frère et sœur. 
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— Que dit-il ? firent ensemble madame de Né- 
serens et'le Adcomte. 

. . . " ■ ' 

— La simple vérité. Je, vous ai, madame, s’il 

vous en souvient, raconté une aventure à propos 
de coffret. Eli bien, la! duchesse de N... et le 
comte de Y... n’étaient autres que M. le comte de 
Prébois et madame la marquise de Rinancourt. 

— Ce li’est pas ; çè ne peut être. Donnez-m’en 
la preuve, 

— Elle est là 'dans ce coffret, car c’est de ce 
coffret lui-même qu’il était ! question dalis mon 

récit. Tous m’avez dit ne vous eu servir que de- 

* 

puis , peu de temps. Il se peut donc que vous 
ignoriez la cachette qu’il renferme. Ouvrez-le, 

■ r 

■P- ■■ 

puis poussez le troisième clou d’en bas sur là 

^ ~ ■* 

droite, et vous verrez. 


I \æ 


La baronne et le vicomte se courbèrent au- 
dessus du coffret, et madame de Néserèns fit ce- 
que lui, indiquait .le chevalier. Alors une plan¬ 
chette .du fond glissa, dans ses , coulisses, et les 
portraits du comte de Prébois,et de la marquise de 
Rinancourt apparurent. 

y 

— Ma mère! s’écria la baronne. 

y 

— Lé comte ! balbutia le jeune homme! ' 

■x 
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1 ' ■■■■■■■ ^ ^ ■■■■■■ ^ \ ■■■ ^ ^ ■■ ■ ■■ ' ^ ^ 

li y eut un instant dé silence, pendant.lequel le: 

H - ^ ^ 

chevalier contempla les deux amants avec iine 
satisfaction évidente. , - 

. Mais, murmura madame de NéserenSî cela 

i^j- r- - ■■■■ *■■■■ 

ne prouvé pas que... Elle.n’osa:àclievér. 

. ■■ 

— Pardom madame.; reprit impitoyablement 

le .clievalier. Ayez la bonté de soulever les por- 

'■■■' _ ■■■ ■■■■■■''■■/ 

traits; Il doit y avoir une date au fond du cof- 

. - ^ - 

_ 

.'fret./’.-;' ^ y''. -l ' 

Madame de Néserèiifr regarda et lut ; ..«16 ^é-^ 


vrier 



. Oï 


iG’estj si- je né .me trompe.; la date., de 
votremaissâncè. Vous conviendrez que si cette 

K J, ■■ 

date n'est point d’une aütorité absolue pour ce 

J. ~ ■ .--h. ■■ 

que j’avânce, 'elle dorme lieu, à des. présomp- 

^ ^ J ^ ^ ^ ^ ^ ■■ — 

ptions fort graves.; . ; . ^ ^ 

'' ' ''■■ ‘‘i. '' J- ^ 

L a lièvélation : imjDrévue. du chévaiior 5 les té- 

.■ - ' ^ ■ .... ■ 

inoignages ; qui s’y joignaient, atterrèrent, le vi- 

^ _ ./L ■■ ■■ ' J, J. r 

comte et da :bâi-onne.:.:Gertains détails de leur 
enfance, diverses circonstances dé l’intimité de 

" --.X-' -vi?.. 

■■ .■ ■■ ^ ^ .■ ■■ ^ ^ ^ .■ 

: leurs .deux fainilles portaient dans leur esprit, une 
couviction .hésolante. Ils: demeuraient accablés, 

^ ^ ..r . / 

sans geste, sans cri, tandis que leurs yeuxserêm- 

^ J ' _■■ ■ ~ K ■■ 

plissaient de larmes. Én présehce de cette dou- 

: • • - ' . ' - ■ ■ ■ ■ . ' ' ' ^ • ■" , 

. ■ -17.- 


■V * 


_ -b 
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leur, le chevalier, interdit, ne se décidait ni à 

■H ' ■■ ■ ^ P ■■ ■■. 

rester ni à partir. Tout à coup madame de Nése- 

■■ ' ' ^ ■■ ' ■■ ■■ 

rens prit les deux mains de M. de Prébôis dans 

I _ >■ ■■ I ■■ ■■ 1 ■■ ■■ ■■ ■■ 

les siennes, et le/lixant avec attendrissement et 



Mi l cher=Préhois, dit-elle, que viens-je de 

voir ! Faiit-ii en croiré mes sens ! Homme infor- 

■— ■■ ■■ ■_ 

> 1 ^ 

tuné, es4u mon frère, es-tu mon amant? Hélas ! 

■■ ^ ^ 

ni l’un ni T'autre de ces titres ne peuvent t’appar-* 
tenir. L’honneur les réprouve également. Tu n’es 
mon frère que par un crime, ët quand je pense 
que je t’appelais mon amant, je frémis du forfait 

■■ - ^ P 

plus grand encore qui eût pu s’accomplir. Va, 
nous ne somiües plus, nous ne devons plus être 
que des étrangers l’un pour raiitre, . .., 

p' ■" ' ^ '' r ^ ■'.''! 

Elle lâcha d’un mouvement brusque les mains 

- - J ^ -p-' -- v,- . - ■/ 

du vicomté, et, se tournant vers le çhèvalier : 

p'»»- -r I ■- .1 'nh -■ _■ ^ h ^ . ■■ -K V h -t. V - IJ' 

- " ^ ^ ^ ^ ^ L r ' ' - ^ - I J _ ^ . 

Et toi, barbare, ; que fais-tu ici ? yëux-^tù donc te 





-i ■ 


sèreS. Ah l ie t’ai en horreur ! Si, en roniipantnos 
liens, tu eusses été mû par cette honnêteté que tu 
as osé invoquer, tu serais le plus à plaindre des 
hommes ' ; mais lu en es le plus pervers ét le plus 

, car tu n’as: agi que par une 
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I ^ K - r 

jbassé envie. Dieu 1 de quelle fange ton âme est- 

celle donc pétrie ? ^ 

* ' ’■■■■ ■■ . , 

Les pleurs et les sanglots la sutoquèrent. Le 
tcheyalier, bouleversé, s’élança hors de l’hotel. 

" - r ■ . . 

ÎDans la rue, il reprit un peu de calme : -r- Il faut 
que j’attende le vicomte, se dit-il, il a sans doute 

■■ " n -n 

. deux mots à me dire. . ^ 

: Le vicomte, en effet, ne farda pas à sortir, mais 


ne parut point voir le chevalier. Gelui-ci alla â 

s " ^ J ■ 

lui. — Monsieur, lui dit-il, je viens me mettre à 

' _ H 

VOS ordres. Vous devez avoir le désir de me 


couper la gorge, et je confesse que vôùs avez 


raison. 




TT- Monsieur, l'épôndit doucement et tristement 

J - ' 

le vicomte de Prébois,' je ne vous avais point fait 

^ - r" " " 

de mal ët vous m’avez ravi tout mon honhèiii\ 

-'p 

Viyez en paix, si vous le pouvez, avec ■ le sou- 
venir, de votre mauvaise action. Quant à nioi, 
quoique mon existence soit désormais brisée, je 
n'en sacrifierai pas les restes dans Un combat 
iniitile à Phumanité, Le duel répugne à mes prin- 

. ' ' P . ‘ ^ 

cipes autant qu'à mes sentiments, Mais je vais 

% 

partir, pour lé Nouveau-Monde, et là, en me dé- 
vouant à une nql&le cause, jé rencontrerai, je l’es- 
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père.^ telle que je la rêve., la mort qui finira mes ’ 
maux. 

■■ ;■ 

■" I 

Le chevalier ne répliqua pas et salua le vi-: 
comte. Ce refus du jeune liomme de se battre en 
duel avec lui était, dans les événements et les 
déceptions de sa vie nouvelle, le plus rude coup 
qu’il eût encore reçu. 



- Le chevalier erra par les rues, cherchant le 
bruit et le mouvement. Mais il fuyait inütilement 

h " ' 

sa pensée! A chaque instant elle lui retraçait la 


baronne de ÎNMseréns et le vicomte de Prébois 

■ 

' ' ' 

violemment séparés Fun de Fautr e, et Façcablant 

I ■■ 

de leur douleur plus encore que de leurs re- 

I 

. . . 

proches. Il avait été ridicule et méchant. Là 
aboutissait cette jeunesse dont il s’était promis 

■ I - ^ - *■ 

tant de merveilles. Ou’allait-il faire maintenant? 

, T 

L’amour lui manquait, l’ambition ne le tentait 

/I ■ 

guère. Ce fut pourtant à elle qu’il, se rattacha 
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comme à un espoir. Il évoqua le champ de ba¬ 
taille avec sa mêlée., ses cris de lutte et de victoire.; 

Il entendit les clairons sonnant la charge; Il revit 

" " _ _ 

daiis un nuage d’or et de:poussière les brillants 
escadrons de la maison dû roi s’élançant à Fon- 
tenoy à l’assaut de la colonne anglaise., et il lui 

H 

Sembla que la vue du sang., T odeur de la poudre 

^ _ 1 _ 

Tenivreraient encore. Et s’ir sê tronipâit, c’est 

■■ ^ ^ ■■ ^ ■■ P * " 

à la guerre du moins que, imitant en cela le vi¬ 
comte de Prébois^ ilpourrait trouver dans les rangs 

I ! 

ennemis une mort glorieuse. jDès lé lendemain 
donc il irait solliciter du maréchal de Richelieu 
la faveur d’embarquer, ne fût-ce qu’en qualité 
de volontaire, avec la nouvelle expédition que 

'' "+ _ _ ' I I 

l’on, eiivoyait assiéger Gibraltar. Il se sentit moins 

H - I J ' . . 

troublé âpres avoir pris cette résolution, et se 

, > t - 

^ I I I ' ' 

Tj 

dirigea vers- les Tuileries.. Le souiDef était cbm-, 
mencé quand il arriva. En entrant dans la salle 
commune, il ne vit pas son couvert .à la place 

■■ ■ ■■ . . . ' ■ . V 

ordinaire et allait s’informer auprès des gens de 

* - -+■■■ ■ 

service, lorsque celui de ses camarades qui pré- 

+ 

sidait la table se levaL : ; 

j\Ionsieur le chevalier d’Hürlères, dit-il , 
votre couvert à été enlevé par mou ordre. A partir 
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d’aujourd’liüi. nous iié vous reconnaissons plus 

■■ ■■, H ’■ 

pour nôtre collègue, et vous êtes prié de donner 
le plus tôt possible votre démission. 

— Et pourquoi cela? fit le chevalier effrayé et 
tout surpris. - v ; 

— i^arcé qu’il plane de fâcheux soupçons sur 

* - 

votre honneur et sur votre délicatesse. Le'vi- 

y 

comité dé PréboiS' nous a appris que, dans une 

I 

circonstance récente, vous ne vous étiez point 
conduit eii gentilhomme. ^ 

: Qu^ai-je donc fait ? , , 

•— Il ne nous l’a pas dit et nous. ne.voulons 

■" I "i- 

point- le savoir. Mais M. de PrélDois n’a jamais 

menti, et nous tenons pour vrai ce qu'il affirme. 

. ^ ^ ^ 

— Ah t c’en est trop, et je le forcerai bien à 

-J. 

s’expliquer iui-mêms. . , 

^ Vous ne le pouvez pas.. Le vicomte nous a 

- - . i_ 

fait ses adieux il y a. deux heures, et est en route 
pour 1-Amériquei H a dû. être frappé d’ùh grand 
malheur, car il a obtenu d’urgence la permission 
de partir sur-le-champ. 

' ^ fc ■ 

— Puisqu’il en est ainsi, s’écria le chevalier 
funéux, c’esti â vous tous, messieurs, que je de- 

H _ ■ 

manderaLraison de cette insulte. 




V 
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— Vous vous donneriez une peiné superflue, 
car aucun de nous ne se:bàttrà avec un homme 
dont la réputation n’ést pas,nette . ; , 

■■■■ ■■ ■" "j.-:” 

Le jeuné homme se rassit et tous^ les convives 
gardèrent Un silence-glacial. Le chevalier se fût 
livré peut-être à quelque voie de fuit ; mais, soit 
par hasard, soit à désseinV les laquais s’étaient 

^ X ^ ■ J ^ y ■■ ■■ ■ ■■ 

^ ^ \ . - - - ^ -, - ^ - 

groupés autour dé lui et robservaient. Il comprit 
i’inütilité de toutè tentative et se retira la rage 
dans le cœur. ' Â . ; < 

' ' ' ' - “ -i ' - - ■ ' - ' . :. ” : 

Le chevalier reprit sa ço-ursè dans Paris. Gétté 
foiSj il ne s’efforçait plus de se faire illusion. Il 

m J- ^ r ^ 

creusait avec un sombre désespoir l’abîme pii: il 
était: tornhé. Certes, il avait été imprudent et 

■" y. - - - "■ ' •. I 1 

coupabl e, ruais la punition : était venue plus ter- 

làble qu’il n’eût jamais pu la conGevôir. H sou- 

J ^ J 

riait de pitié en se rappelaUt qull s’était cfu: mal^ 

hèuf euXi La belle affaire que d’avoir essuyé les 

----- - - \ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 

dédains d’üne femme et désuni deux amantsi 


^ \ 


Les remords mêmes qiii rayaient agité lui serii"* 

biaient puérils. : J: ■ ^ / 

" - - - - ' - . - 

/ / J- J- ^ 

Madame de Nésêréns se consolerait, : et le vi¬ 
comte trouverait sans doute en Amérique, non la 

T ■■ - J. y ' 1 

mort qu’il .cherchait» et la 

■■■' J ^ ■■ ^ ■■ ■■ ■■ ■■ X ^ ■■ ■■ 




^ \ 
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- . ' ' 

fortune. Lui, au contraire, quelle espérance pou¬ 
vait le- soutenir encore? Il était gentilhomme et 

" _ L - -r 

avait pérdu riionneur. En prononçant cés mots, 

■■ '■ .. ■■ ■■ - y 

■■ 1 / 

il frémissait de tout son être; il en palissait pour 




son vieux nom que ses ancêtres lui avaient trans-^ 
mis pur, qu’il avait conservé sans tache pendant 
toute sa vie, et qui désormais paraîtrait suspect à 

■■ ^ ■■ ■. ■■ T L ■■ -P^ ^ 

tous, n lui fallait renohcer même à ses rêA^es de 


1 , 


J J|T ^ _ ■'t.-p 

renommée et d'éniotions guerrières dans lesquels 

' ’- "' ‘ ’l' ''' " '' " -' / 

il avait été assez insensé pour ne Voir qu’un pis- 

aller du sort. Ah I que ne lui ëtaient-^hs encore 

J- h y ' '' _,/■/ __ .■■■ 

pennis! Mais non; partout pu il irait, la décon¬ 


H ' 


sidération le suiti’ait. Toute place au grand jour 
lui serait disputée par ces honteux soupçons que 

- - - ^ \ . K " \ ■ 

■■■■ - ^ ^ ■■■■ 

l ’on se murmurerait sur son compte à T oreille, ■ si 

dil nê les disait tout haut, et, jusqu’à î’heuré ou 

" - \ . .... . ' 

l’atteindrait uùe mort Pbsçurê,: il nvrait repoussé 


1- > .H 


déS: siens ou méprisé par' èux. Cet isolement qu’il 

■" ■■ ' ^ P-’ *-■■■.- ■■ r 

■■ ■■ - _ - ■■ .■ ^ ^ . 

entrevoyait dans T’avenir;, ri’en sentaitéil -pas déjà 
tout .le. poids? Il eût en vain voulu se le cacher., 

J, ~ J- ' . ^ ^ .-P-' 

c’était là ce qui Taccahlait. H n’avait aucùnè. af- 

' \ ' '' 

fection oû ll pût sé réfugier, aucun ami qui. lui 

J. / ■- 

tendît la mainV aucun plaisir qui l’étourdît, au- 

. ' . ^ ^ ■ - ■ ■ . 

curie habitüdêqui Taidâfc à ouhlief.- Il conipreiiait 
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trop enfin, que la jeunesse du corps iTest rien 

- 1 

sans cette autre jeunesse de l’ame, qui la viyiüe 

. - * _ 

et la féconde. Il était seul dans son passé qu’il ne 
pouvait plus partager avec personne, seul dans 
son présent que personne ne voulait partagér 

- ^ . ■ ■■ J 

avec lui. Une immense tristesse lui gonfla le coeur; 

J 

il s’arrêta, et, cessant de penser, regarda autour 

h 

de lui. avec égarement. 

Il était sur le Pont^Neuf. Un vent assez fort 

■ I ' 

i - 

chassait de gros nuages et la lune projetait sur 
l’eau des reflets rougeâtres. La fouie s’empressait 
à quelques tréteaux de saltimbanques. * 

■ I \ I ^ 

Les carrosses roulaient à grand fracas et les 

- _ - H 

piétons longeaient les parapets. Ce mouvant 

spectacle augmentait la détresse du chevalier, 

* 

lorsqu’il vit s’avancer deux hommes âgés se te¬ 
nant par le hras^ riant et causant. Il les reconnut. 
C’étaient deux de ses anciens amis. 11 fit quelquès 
pas de leur côté, ne sachant ce qu’il leur dii*ait, 
mais ayant besoin de les voir, de leur parler. Il 
aurait A'oulu se jeter à leur cou. — Je sais bien 

^ ' ■■ J' ^ , 

que je ne puis le faire, se disait-il, mais ils auront 

" - I " . . 

peut-être pour moi une bonne parole. 

' I 

Il se plaça timidement devant eux et les salua,; 
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— Ail i |it lestement Tun d’eux, c'est le jeune 
clievalier d’Hurières. 

— Ma fôij oui, dit l’autre. Amusez-vous bien, 
jeune homme. - 

Et les gentilshommes qui rayaient à; peine vu 
continuèrent leur chemin. Alors le chevalier se 
détourna de la foule, s'accouda sur le parapet et 
dit avec un accent déchirant : O ma vieillesse 1 ô 
ma viéillebsel ; ^ 

S’il eût pu pleurer, les larmes l’eussent soulagé. 

li* - 

Mais, au lieu de couler facilement comme elles 
eussent dû le faire sur son jeune visage, elles ne 
s’échappaient de ses yeux que lentement, une. à 
une. Gh eût dit les larmes rai’es et brûlantes de 
cette vieillesse qu’il regrettait. Peu à peu les flots 

noirs qui Sè précipitaient au-dessous de lui 

■. ^ ' ■ ' " ■■ ■ ■■ ^ 

l’attirèrent. Il les contempla avec avidité et res- 

^ ■■ 1. 

sentit le clair frisson des voluptés du néant. Ce^ 
pendant il soupira. Ce n’était pas la vie qu’il 

- " J- " ^ ^ m 

allait quitter qui lui arrachait ce soupir. C’était, 

h 

celle qu’il eût pu mener longtemps encore hono- 

J ' < I- ^ 

rée et paisible si la folie de ses désirs n’avait pas 

I' 

été exaucée.— Oui, dit-il, je mourrai, puisque 
aussi bien je suis déjà un mort au milieu des vi- 
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vants, mais plus tard; après, ô ma chère vieil¬ 
lesse, que j’aurai revu tous tes vestiges, ma 

J - . _ -. - = 

. " " 

maison, les grands arbres qui l-ombragent, tous 


ces objets qui chaque jour, bien qu’inanimés, 

■ 

charmaient mes yeux et réjouissaient mon ' 


cœur. 

Avec une rapidité de jeune homme, qui était 

, _ - b 

celle de son désir et non de son âge, car son corps 

■■ ■ . ' . 

exténué se serait refusé à toute fatigue ordinaire, 

1 

il alla en grande hâte à la poste, se fit donner 

. "I 

une berline et, pronaettant presque une fortune 
au postillon, courut au galop, emporté par quatre 

chevaux sur la route de Meaux. 

^ ^ ■■ 1 

Il y arriva à la fin de la nuit,: descendit en 
dehors de la ville et pénétra sans bruit dans sa 
maison. Il alluma ses candélabres et, plein d’une 
curiosité éniue, admira ses tableauxmania ses 
armes et se complut, pendant une heure, dans 
. le recueillement et le silence, à vivre de son exls- 

, ^ P- ^ 

tence passée. Il s’assit alors dans son fauteuil et 

eut un éclair de mélancolique gaieté. ,Ah t 

^ ■ >■ - 1 " 

' maître Satan, fit-il, peu me chaut de ce que tu 

' ■■ _ ' * 

feras dé moi dans l’autre monde si je pouvais 
redevenir vieux. 

-■ i . „ 
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- H Cela est plus'facile me Ta été de te, 

rajeunir, dit là, voix de Satan. 

Bah, reprit en souriant le chevalier; mais 
tu ne le voudras .pas. Je suis si misérable à présent 
que tu ferais un marché de dupe.. 

Ne t’inquiète pas de cela, C’est mon affaire, 
Regarde-toi et sois heureux. ; 

/ - - . . w - - - ^ 

■■ ' '■ ^ ^ " 

Le chevalier se dressa sur ses jambes, se tit 
vieux et en éprouva une joie plus vive que lorsque 
ses vingt ans lui avaient été rendus. LejourA-enait 

\ ^ _ -K 

et il pensa qu’il pouvait sonner dame Morinière., 
Celle-ci entra, faillit se pâmer d’aise, et recevant 

J- J Æ t J- 

: ' - . . - 

son cher chevalier comme f enfant prodigue, le" 




choya et le gâta toute la .matinée plus encore 
qu’elle ne le faisait autrefois. Y^t>bù 2 ^® ^^ures:^^ 

selon son ancienne habitude, il alîa sè promener 

■■ _ * 

sur le Mail. Il adressait à tous ceux qu’il rencori- 

r ^ ^ ^ ^ 

trait des sourires et des saluts comme 



un 




qui revient d’un, long voyage* irs'éton- 

naît que plusieurs de ses amis, loin d’accDui'ir à 

^ ■■ " . 4 . 

lui, lissent mine de ne point le voir pu 
sent avec intention;: - : 

- - . ' - , y ^ . 

il barra lé .passage à Tun d’eux et lui demanda 

I A , ^ 

pourquoi il agissait ainsi. . , ■ T 


p- 
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^ — Clievalier, lui dit cet ami , ne savez-vous 

^ ■■ -k 

donc point que le Jeune vicomte de Pi’ébois s’est 
mis èn route hier même pour T Amérique. Il en a 
prétenu son père par une lettre af)portée ce matin. 
Lecomte en à un mortel chagrin et dit que ce 

. . ' " H - ' - ■ 

malheur est arrive par votre faute. 

Dans ce moment, M. de Prébois lui-même sortit 

H / 

■ ^ ■■ 

de sa maison et, apercevant le chevalier, lui cria 
tout en marchant à lui : —^ Ahrtraître! ah! péi- 
Ûde î il n’y a que toi qui aies pu révéler à -ton 
neveu le secret que lu savais seul avec moi et 
. dont il a fait un si funeste usage. Mais tu vas payer 
pour lui, chevalier, car il faut que l’un de nous 

deux meure. ' . 

■■ 

Le chevalier ne répondit pas et suivit son ami 

^ ' ■ 

sur le terrain. Il voyait dans ce combat le juste 
cixâtiment de ses fautes et l’explication de la faci¬ 
lité du diable à lui rendre sa vieillesse. Il ne vou¬ 
lait point d’ailleurs se défendre, et les lames 
étaient à peine croisées qu’il tombait traversé d’un 

* '■ L ' ■ ■■ 

grand coup dMpée. . . . ., . . 


> 

« 


A rinslant où. le froid aigu du fer, pénétrait 

■■ ^ ^ 

dans sa poitrine, le chevalier, qui s’était endormi 



SÎO 


LE RAJEUNÎSSEMÉNT 


dans son fauteuil en soupirant du départ de la 
jolie baronne deNésereïis et en regrettant de ne 
plus être jeune, poussa un grand cri et se réveilla. 
Les scènes auxquelles il avait assisté étaient en- 

core si vivantes pour lui que son premier soin fut 

■■ 

de courir à son miroir et de s’ÿ regarder. Grâces 

T V , ^ -P ^ I 

au ciel, il était vieux. Il se tâta cependant, se se¬ 
coua et se mit à rire Pardieu, fit-il, c’est le 

J- ^ ■■ t L ^ 

tableau diabolique et.singulier ^ que j’ai vu aü- 
jourd'liuf cliez Prébois et oîï l’on rajeunit les gens 

/»'■■■ P 

en passant leurs têtes au four qui m’a donné ce 
cauchemar. Il faudra que je.demande au comte 

■■■■■■■:' -.J- ■■ 

le nom.du peintre. Peste! ajouta-t-il, en enten- 

y ^ J- J- y ^ ^ •' J- ~ J' y 

dant la pendule sonner sept heures du matin,]’ai 
eu tout le temps de rêver. Nous voici belèt bien 


au 



anvier. 


y \ 


— Oui, monsieur le chevalier, fît dame Mori- 

I . . ■■ - J' -■■-■y.Bp’'-- ■■ ‘■‘‘v 

^ ~ J'. . “■■y 

■■ ^p ^ ^ ^ ^ J . ^ ■■ P ■■ ■■.■ 

hière qui apportait le chôéôlàt et les gouttes de 
son maître, et jé vous fais 'tous mes. souhaits de 
bonheur et dé santé.: . - 


■■ ■■ ■■ ■■ .■ ^ I 

■ 1. Le tableau existe, eh effet. La disposition est à peu près 
celle que j’ai indiquée au cbmmëncémenl de ce récit. Je me 
rappelle en ayoir tu une copie dans mon enfance. L’original, 

"■ "■ I 

attribué à Jean de Luiqken, serait, si mes renseignements ne 
me trompent, au musée-de Bruges. 


i - 
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— Et moi, Morinière, puisque l’on dit quejpour 
bien commencer Tannée, il faut embrasser une 
personne du sexe, je vous embrasse volontiers, 

■ ^ ' T 

- 

car vous êtes unë brave et digne femme. 

La vieille gouvernante, confuse de tarit d’hon¬ 
neur, se laissa embrasser et sortit en sanglotant 
de joie. Le chevalier,/tout remué lui-même, bien 
qu’il ne démêlât point d’abord la cause de son 
trouble, demeura quelques instants pensif et sé¬ 
rieux. Puis il ëntr’ouvrit la porte de sa chambre, 
et après s’être assuré que dame Morinière ne pou¬ 
vait rentrer à Timprovisfe et le surprendre, il 
joignit les mains, se mit à genoux et dit avec gra¬ 
vité ces simples _ paroles : — ; Oh I mon Dieu, 
merci de la vie que vous m’avez donnée, merci 

de ma vieillesse, et pardonnez-moi les vœux im- 

' ' ' 

pies que ]e son heure et 

ce que vous Mt^s est b%n fâit:^ \ 

■ ■ P y ■ . , , ' , ■ 
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